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Comenzaré por contar en brevísimas palabras un hecho notable de la vida rural ocurrido en una aldea de los 
alrededores de Florencia hace más de cuatrocientos años. Me permito solicitar toda su atención para este 
importante acontecimiento histórico porque, al contrario de lo habitual, la moraleja que se puede extraer del 
episodio no tendrá que esperar al final del relato; no tardará nada en saltar a la vista. 

Estaban los habitantes en sus casas o trabajando los cultivos, entregado cada uno a sus quehaceres y cuidados, 
cuando de súbito se oyó sonar la campana de la iglesia. En aquellos píos tiempos (hablamos de algo sucedido 
en el siglo XVI), las campanas tocaban varias veces a lo largo del día, y por ese lado no debería haber motivo 
de extrañeza, pero aquella campana tocaba melancólicamente a muerto, y eso sí era sorprendente, puesto que 
no constaba que alguien de la aldea se encontrase a punto de fenecer. Salieron por lo tanto las mujeres a la 
calle, se juntaron los niños, dejaron los hombres sus trabajos y menesteres, y en poco tiempo estaban todos 
congregados en el atrio de la iglesia, a la espera de que les dijesen por quién deberían llorar. La campana 
siguió sonando unos minutos más, y finalmente calló. Instantes después se abría la puerta y un campesino 
aparecía en el umbral. Pero, no siendo éste el hombre encargado de tocar habitualmente la campana, se 
comprende que los vecinos le preguntasen dónde se encontraba el campanero y quién era el muerto. 'El 
campanero no está aquí, soy yo quien ha hecho sonar la campana', fue la respuesta del campesino. 'Pero, 
entonces, ¿no ha muerto nadie?', replicaron los vecinos, y el campesino respondió: 'Nadie que tuviese nombre 
y figura de persona; he tocado a muerto por la Justicia, porque la Justicia está muerta'. 

¿Qué había sucedido? Sucedió que el rico señor del lugar (algún conde o marqués sin escrúpulos) andaba desde 
hacía tiempo cambiando de sitio los mojones de las lindes de sus tierras, metiéndolos en la pequeña parcela del 
campesino, que con cada avance se reducía más. El perjudicado empezó por protestar y reclamar, después 
imploró compasión, y finalmente resolvió quejarse a las autoridades y acogerse a la protección de la justicia. 
Todo sin resultado; la expoliación continuó. Entonces, desesperado, decidió anunciar urbi et orbi (una aldea 
tiene el tamaño exacto del mundo para quien siempre ha vivido en ella) la muerte de la Justicia. Tal vez 
pensase que su gesto de exaltada indignación lograría conmover y hacer sonar todas las campanas del 
universo, sin diferencia de razas, credos y costumbres, que todas ellas, sin excepción, lo acompañarían en el 
toque a difuntos por la muerte de la Justicia, y no callarían hasta que fuese resucitada. Un clamor tal que volara 
de casa en casa, de ciudad en ciudad, saltando por encima de las fronteras, lanzando puentes sonoros sobre 
ríos y mares, por fuerza tendría que despertar al mundo adormecido... No sé lo que sucedió después, no sé si el 
brazo popular acudió a ayudar al campesino a volver a poner los lindes en su sitio, o si los vecinos, una vez 
declarada difunta la Justicia, volvieron resignados, cabizbajos y con el alma rendida, a la triste vida de todos los 
días. Es bien cierto que la Historia nunca nos lo cuenta todo... 

Supongo que ésta ha sido la única vez, en cualquier parte del mundo, en que una campana, una inerte 
campana de bronce, después de tanto tocar por la muerte de seres humanos, lloró la muerte de la Justicia. 
Nunca más ha vuelto a oírse aquel fúnebre sonido de la aldea de Florencia, mas la Justicia siguió y sigue 
muriendo todos los días. Ahora mismo, en este instante en que les hablo, lejos o aquí al lado, a la puerta de 
nuestra casa, alguien la está matando. Cada vez que muere, es como si al final nunca hubiese existido para 
aquellos que habían confiado en ella, para aquellos que esperaban de ella lo que todos tenemos derecho a 
esperar de la Justicia: justicia, simplemente justicia. No la que se envuelve en túnicas de teatro y nos confunde 
con flores de vana retórica judicial, no la que permitió que le vendasen los ojos y maleasen las pesas de la 
balanza, no la de la espada que siempre corta más hacia un lado que hacia otro, sino una justicia pedestre, una 
justicia compañera cotidiana de los hombres, una justicia para la cual lo justo sería el sinónimo más exacto y 
riguroso de lo ético, una justicia que llegase a ser tan indispensable para la felicidad del espíritu como 
indispensable para la vida es el alimento del cuerpo. Una justicia ejercida por los tribunales, sin duda, siempre 
que a ellos los determinase la ley, mas también, y sobre todo, una justicia que fuese emanación espontánea de 
la propia sociedad en acción, una justicia en la que se manifestase, como ineludible imperativo moral, el 
respeto por el derecho a ser que asiste a cada ser humano. 

Pero las campanas, felizmente, no doblaban sólo para llorar a los que morían. Doblaban también para señalar 
las horas del día y de la noche, para llamar a la fiesta o a la devoción a los creyentes, y hubo un tiempo, en 
este caso no tan distante, en el que su toque a rebato era el que convocaba al pueblo para acudir a las 
catástrofes, a las inundaciones y a los incendios, a los desastres, a cualquier peligro que amenazase a la 
comunidad. Hoy, el papel social de las campanas se ve limitado al cumplimiento de las obligaciones rituales y el 
gesto iluminado del campesino de Florencia se vería como la obra desatinada de un loco o, peor aún, como 
simple caso policial. Otras y distintas son las campanas que hoy defienden y afirman, por fin, la posibilidad de 
implantar en el mundo aquella justicia compañera de los hombres, aquella justicia que es condición para la 
felicidad del espíritu y hasta, por sorprendente que pueda parecernos, condición para el propio alimento del 
cuerpo. Si hubiese esa justicia, ni un solo ser humano más moriría de hambre o de tantas dolencias incurables 
para unos y no para otros. Si hubiese esa justicia, la existencia no sería, para más de la mitad de la 
humanidad, la condenación terrible que objetivamente ha sido. Esas campanas nuevas cuya voz se extiende, 
cada vez más fuerte, por todo el mundo, son los múltiples movimientos de resistencia y acción social que 
pugnan por el establecimiento de una nueva justicia distributiva y conmutativa que todos los seres humanos 
puedan llegar a reconocer como intrínsecamente suya; una justicia protegida por la libertad y el derecho, no 
por ninguna de sus negaciones. He dicho que para esa justicia disponemos ya de un código de aplicación 



práctica al alcance de cualquier comprensión, y que ese código se encuentra consignado desde hace cincuenta 
años en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, aquellos treinta derechos básicos y esenciales de 
los que hoy sólo se habla vagamente, cuando no se silencian sistemáticamente, más desprestigiados y 
mancillados hoy en día de lo que estuvieran, hace cuatrocientos años, la propiedad y la libertad del campesino 
de Florencia. Y también he dicho que la Declaración Universal de los Derechos Humanos, tal y como está 
redactada, y sin necesidad de alterar siquiera una coma, podría sustituir con creces, en lo que respecta a la 
rectitud de principios y a la claridad de objetivos, a los programas de todos los partidos políticos del mundo, 
expresamente a los de la denominada izquierda, anquilosados en fórmulas caducas, ajenos o impotentes para 
plantar cara a la brutal realidad del mundo actual, que cierran los ojos a las ya evidentes y temibles amenazas 
que el futuro prepara contra aquella dignidad racional y sensible que imaginábamos que era la aspiración 
suprema de los seres humanos. Añadiré que las mismas razones que me llevan a referirme en estos términos a 
los partidos políticos en general, las aplico igualmente a los sindicatos locales y, en consecuencia, al 
movimiento sindical internacional en su conjunto. De un modo consciente o inconsciente, el dócil y 
burocratizado sindicalismo que hoy nos queda es, en gran parte, responsable del adormecimiento social 
resultante del proceso de globalización económica en marcha. No me alegra decirlo, mas no podría callarlo. Y, 
también, si me autorizan a añadir algo de mi cosecha particular a las fábulas de La Fontaine, diré entonces que, 
si no intervenimos a tiempo -es decir, ya- el ratón de los derechos humanos acabará por ser devorado 
implacablemente por el gato de la globalización económica. 

¿Y la democracia, ese milenario invento de unos atenienses ingenuos para quienes significaba, en las 
circunstancias sociales y políticas concretas del momento, y según la expresión consagrada, un Gobierno del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo? Oigo muchas veces razonar a personas sinceras, y de buena fe 
comprobada, y a otras que tienen interés por simular esa apariencia de bondad, que, a pesar de ser una 
evidencia irrefutable la situación de catástrofe en que se encuentra la mayor parte del planeta, será 
precisamente en el marco de un sistema democrático general como más probabilidades tendremos de llegar a 
la consecución plena o al menos satisfactoria de los derechos humanos. Nada más cierto, con la condición de 
que el sistema de gobierno y de gestión de la sociedad al que actualmente llamamos democracia fuese 
efectivamente democrático. Y no lo es. Es verdad que podemos votar, es verdad que podemos, por delegación 
de la partícula de soberanía que se nos reconoce como ciudadanos con voto y normalmente a través de un 
partido, escoger nuestros representantes en el Parlamento; es cierto, en fin, que de la relevancia numérica de 
tales representaciones y de las combinaciones políticas que la necesidad de una mayoría impone, siempre 
resultará un Gobierno. Todo esto es cierto, pero es igualmente cierto que la posibilidad de acción democrática 
comienza y acaba ahí. El elector podrá quitar del poder a un Gobierno que no le agrade y poner otro en su 
lugar, pero su voto no ha tenido, no tiene y nunca tendrá un efecto visible sobre la única fuerza real que 
gobierna el mundo, y por lo tanto su país y su persona: me refiero, obviamente, al poder económico, en 
particular a la parte del mismo, siempre en aumento, regida por las empresas multinacionales de acuerdo con 
estrategias de dominio que nada tienen que ver con aquel bien común al que, por definición, aspira la 
democracia. Todos sabemos que así y todo, por una especie de automatismo verbal y mental que no nos deja 
ver la cruda desnudez de los hechos, seguimos hablando de la democracia como si se tratase de algo vivo y 
actuante, cuando de ella nos queda poco más que un conjunto de formas ritualizadas, los inocuos pasos y los 
gestos de una especie de misa laica. Y no nos percatamos, como si para eso no bastase con tener ojos, de que 
nuestros Gobiernos, esos que para bien o para mal elegimos y de los que somos, por lo tanto, los primeros 
responsables, se van convirtiendo cada vez más en meros comisarios políticos del poder económico, con la 
misión objetiva de producir las leyes que convengan a ese poder, para después, envueltas en los dulces de la 
pertinente publicidad oficial y particular, introducirlas en el mercado social sin suscitar demasiadas protestas, 
salvo las de ciertas conocidas minorías eternamente descontentas... 

¿Qué hacer? De la literatura a la ecología, de la guerra de las galaxias al efecto invernadero, del tratamiento de 
los residuos a las congestiones de tráfico, todo se discute en este mundo nuestro. Pero el sistema democrático, 
como si de un dato definitivamente adquirido se tratase, intocable por naturaleza hasta la consumación de los 
siglos, ése no se discute. Mas si no estoy equivocado, si no soy incapaz de sumar dos y dos, entonces, entre 
tantas otras discusiones necesarias o indispensables, urge, antes de que se nos haga demasiado tarde, 
promover un debate mundial sobre la democracia y las causas de su decadencia, sobre la intervención de los 
ciudadanos en la vida política y social, sobre las relaciones entre los Estados y el poder económico y financiero 
mundial, sobre aquello que afirma y aquello que niega la democracia, sobre el derecho a la felicidad y a una 
existencia digna, sobre las miserias y esperanzas de la humanidad o, hablando con menos retórica, de los 
simples seres humanos que la componen, uno a uno y todos juntos. No hay peor engaño que el de quien se 
engaña a sí mismo. Y así estamos viviendo. 

No tengo más que decir. O sí, apenas una palabra para pedir un instante de silencio. El campesino de Florencia 
acaba de subir una vez más a la torre de la iglesia, la campana va a sonar. Oigámosla, por favor. 

 


