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A menos que la sociedad se inmole en una catástrofe nuclear, nos espera una era 
marcada por una novedad de tal impacto que puede constituir la transformación más 
radical vivida por la humanidad desde la revolución industrial, o mejor dicho, tal vez 
desde cuando nuestros antepasados iniciaron la agricultura, milenios de años atrás. 

Es cierto: no estoy exagerando la dimensión y la importancia de este cambio, más bien 
lo estoy subvalorando. Ya estamos experimentando los primeros efectos, con el 
descubrimiento de los secretos" de la materia (nuclear) y de los secretos" de la vida 
(ingeniería genética), de consecuencias incalculables, bombas de hidrógeno, y de 
neutrones, misiles inteligentes" que pueden ser conducidos en la espalda y lanzados por 
un solo hombre, y en fin, estaciones espaciales, vehículos aéreos que vuelan a 
velocidades muy superiores a la del sonido, submarinos dotados de armas nucleares que 
pueden permancer sumergidos por períodos de tiempo casi ilimitados, y un armamento 
terrestre de armas automáticas, medios acorazados polivalentes, potente artillería, 
mortales toxinas biológicas y químicas, centros de mando superelectronizados, y, aún 
más, técnicas avanzadísimas de vigilancia desde los satélites que pueden fotografiar a 
un individuo desde centenares de kilómetros por encima de él, hasta los micrófonos 
direccionales que pueden captar una conversación a metros de distancia a través de una 
ventana cerrada... Todos estos medios de control y de destrucción son tan sólo los 
heraldos de una técnica que será considerada primitiva dentro de una o dos 
generaciones. Son asimismo la prueba de que el orden social existente carece incluso de 
los más mínimos rudimentos necesarios en cuanto a sensibili dad moral para hacer 
frente a cualquier gran descubrimiento en el campo científico y técnico. 

Se puede afirmar, con una seguridad confirmada por una mole de pruebas realizadas, 
que el capitalismo, inevitablemente, por su propia naturaleza, utilizará cada progreso" 
técnico con objetivos autoritarios y destructivos. Y cuando digo destructivos, no me 
refiero sólo al destino de la humanidad, sino también a ese mundo natural del cual 
dependen para su sobrevivencia todas las especies en su conjunto: no existe ninguna 
diferencia sustancial, en este sentido, tanto si se habla de bombas o de antibióticos, de 
gas nervioso o de sustancias químicas para la agricultura, de radar o de comunicaciones 
telefónicas. Las ventajas que la humanidad puede espigar del progreso técnico son tan 
sólo migajas caídas de un orgiástico banquete de destrucción que en este solo siglo ha 
sacrificado más víctimas que en cualquier otro período histórico. La tan alabada 
sensibilidad hacia los valores de la vida humana, de la libertad individual, de la 
integridad personal es irrisoria ante el recuerdo de Auschwitz o Hiroshima. Ningún 
sistema social ha ofendido todo elevado concepto de civilización más brutalmente que 
el nuestro, que tan devotamente habla de libertad, de igualdad y de felicidad: palabras 
que son hoy sólo un camuflaje para la tradicional fe" en el progreso" y en el continuo 
ascenso de la civilización". 

Lo que más me preocupa en este asunto no son los cambios técnicos que abiertamente 
amenazan nuestra sobrevivencia y la del planeta. Lo que me preocupa profundamente 
son las singulares condiciones a las cuales podremos sobrevivir" tras nuestra capacidad 



de destruir a nuestra propia especie. Me refiero a las nuevas aplicaciones de los 
descubrimientos científicos y técnicos en el campo de la industria y de la información 
que pueden determinar mutaciones radicales en las relaciones sociales y en la estructura 
del carácter, mutaciones capaces de minar nuestra voluntad de resistencia a la 
dominación. Atención: ya hemos sido cambiados, social y psicológicamente, desde 
fines del segundo conflicto mundial, durante el cual la ciencia fue aplicada 
sistemáticamente a la guerra, a la industria y al control social en una medida sin 
precedentes en la historia. He destacado el término sistemáticamente" con toda 
intención. La tecnología militar en la primera guerra mundial, en cuanto a mortandad, 
era todavía primitiva, no sólo en su potencia homicida (la guerra de trincheras era por lo 
menos limitada geográficamente y dejaba gran parte de la población civil al margen de 
portar armas), sino tambien por su carácter ad hoc. El desarrollo de los armamentos 
dependía de ocasionales inventivas, no de elaborados programas de aplicación de los 
principios físicos y del know how (saber cómo) ingenieril al arte de la destrucción de 
masas. 

Por su parte, la segunda guerra mundial cambió radicalmente ese modo simple de usar 
la ciencia a fines militares. E1 proyecto Manhattan", que produjo la primera bomba 
atómica, consistió en la movilización masiva y conscientemente planificada de los 
mejores cerebros físicos y matemáticos disponibles, para producir una sola arma: algo 
similar a la movilización de masas de la población total para sostener el esfuerzo 
bélico". Los científicos participaron también en decisiones militares importantísimas 
como cuando J. Robert Oppenheimer, que era el jefe del Proyecto", le dio al ministro 
norteamericano de la guerra los datos decisivos para el lanzamiento de las bombas 
atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Hoy, este uso de la ciencia y de la ingeniería 
para el desarrollo de los arrnarnentos no está vinculado por el mismo escrúpulo de 
moralidad e integridad científica. Si sobreviviéramos" a la ilimitada potencia de la 
ciencia en términos de destrucción en masa, no hay nada que pueda impedir a los 
Estados y a sus ejércitos el invadir el espacio con los más letales sistemas de 
aniquilación humana y de invadir las mentes con técnica informática y métodos de 
condicionamiento que hacen palidecer cualquier cosa que se pueda leer en el 1984 de 
Orwell. 

Otra cosa, asimismo preocupante, es que en los Estados Unidos, en Japón y en parte de 
Europa estamos asistiendo a cambios industriales que son no menos radicales que 
aquellos militares a que he aludido, cambios que predije veinte años atrás en Hacia una 
tecnología liberadora y que ingenuamente esperaba fueran al servicio de la liberación 
humana, mientras, por lo contrario, sirven en la actualidad al orden existente para 
alimentar el dominio del hombre sobre el hombre. 

Me refiero a una amplia reestructuración de toda la economía sobre bases electrónicas, a 
un género de revolución industrial del todo nueva que amenaza con sustituir el mismo 
aparato sensorial humano con aparatos mecánicos electrónicamente guiados. Se debe 
tener en cuenta que estamos apenas en los primeros pasos de una serie de progresos" 
técnicos que convertirán en obsoleta tanto a la fábrica y a la oficina, como a la hacienda 
agrícola tradicional, que alimentarán la centralización política y potenciarán el control 
policíaco, para no hablar del condicionamiento dirigido hacia los medios masivos de la 
mente y del espíritu, que alcanzará niveles inimaginables. La línea de montaje, que es 
tal vez la más relevante innovación industrial de la época entre las dos guerras 
mundiales, podía ser asociada al nombre de un emprendedor con inventiva como Henry 



Ford, o antes que él, con un Ely Whitney. Del mismo modo, la revolución en el ámbito 
de la comunicación, del transporte aéreo, de la iluminación eléctrica, del cinematógrafo, 
del telégrafo, de la radio eran asociados a sólo nombres personales. Hertz, Bell, los 
hermanos Wright, Edison, etcétera. Hoy los inventos técnicos son prácticamente 
anónimos. Al igual que el Proyecto Manhattan", ellos son el resultado del trabajo 
colectivo y sistemático de brigadas" de investigadores del ejército o de las grandes 
empresas, que pueden producir a voluntad todo cuanto sea razonablemente necesario. 
No existen, por tanto, límites intrínsecos, en términos amplios, a no importa que sistema 
o aparato para conseguir -o casi- cualquier fin. La palabra invención" ha perdido su 
significado tradicional de acto personal inspirado para descubrir o crear. No es un 
individuo, con sus escrúpulos morales o con su sentido del bien público, que da su 
contribución a la innovación tecnológica. Los Henry Ford y los Thomas Edison (a pesar 
de todas las connotaciones negativas con las que justamente se les asocia) han dejado el 
puesto al Pentágono, a la General Dynamics, a la General Motors y a todas las demás 
entidades y empresas que se hallan al abrigo del riesgo de consideraciones éticas y 
sociales en el anonimato de su actuar y en la impersonalidad de su trabajo en brigadas". 

Debemos tener en cuenta que estos cambios tecnológicos-y el modo como se han 
operado-señalan el fin de toda la historia anterior a la segunda guerra mundial, de esa 
historia en que se basa tanta parte de nuestra teoría. E1 sindicalismo ha compartido con 
el marxismo la firme convicción de que el proletariado industrial era el sujeto histórico" 
para el derrocamiento revolucionario del capitalismo. Aunque hace tiempo que he 
abandonado tal creencia, por razones tanto teóricas como prácticas, encuentro más bien 
irónico que esta cuestión se halle destinada a perder bien pronto su relevancia, para no 
hablar de su validez, desde el momento que el proletariado en cuanto tal está declinando 
en consistencia y en importancia estratégica. Contrariamente a la expectativa 
sindicalista y marxista, el proletariado va declinando históricamente junto con el 
sistema de fábrica y con la tecnología tradicional que le dieron origen como clase. Y no 
se cambian sustancialmente los términos del problema ampliando las definiciones del 
término proletariado" hasta incluir los cuellos blancos" e incluso los empleados 
estatales: aunque para éstos se perfila una drástica reducción numérica. En los Estados 
Unidos, que deben asimismo emprender seriamente su reconversión industrial", los 
cuellos azules" han descendido de un veinticinco por ciento a un quince por ciento de la 
fuerza laboral: declinación que previsiblemente proseguirá hasta que la clase obrera 
tradicional sea reducida a una exigua porción de la población. 

Ya ahora, todavía, ni los cuellos blancos" ni los cuellos azules" muestran aquel arrojo, 
aquella vitalidad característica del proletariado clásico de la época precedente a las dos 
guerras mundiales. Es, además, interesante desde un punto de vista teorético, 
preguntarse si una clase obrera de herencia industrial, como aquella alemana de los 
primeros veinte años de este siglo, fue alguna vez revolucionaria, en comparación a una 
reciente clase obrera de cuño agrícola, como la española y la rusa, que vivieron la 
dolorosa transición de un mundo rural a uno industrial, con todos los sufrimientos 
psicológicos y culturales conexos con una drástica readaptación a modelos de vida 
altamente racionalizados y mecanizados. 

La evolución de las clases 

La propia historia está emitiendo todavía una sentencia que tiene más contenido 
existencial que cualquier teoría. Hasta para los programadores de computadoras -para 



no hablar de los perforadores de tarjetas mecanográficas, de los empleados de tercera y 
de los pequeños burócratas-se delinea una declinación en términos numéricos y en 
relevancia social, a consecuencia de la introducción de las conocidas como 
computadoras inteligentes", cuyo ulterior desarrollo a niveles de increíbles 
sofisticaciones es sólo cuestión de tiempo. Todo movimiento radical que base su teoría 
de cambio social sobre un proletariado revolucionario -compuesto solo de obreros o de 
obreros y empleados-vive en un mundo que se va, en el supuesto caso que haya 
existido, con la desaparición de los oficios y de los trabajos de raíz campesina de la 
Europa latina y eslava del siglo pasado. 

Se me permitirá destacar que no estoy diciendo lo que digo para disminuir la 
importancia de ganar el apoyo de la clase laboral para un proyecto de emancipación 
humana, ni intento denigrar los esfuerzos en este sentido de los sindicalistas. Hoy en día 
un proyecto liberador que le falte el apoyo de la clase trabajadora está destinado 
probablemente al fracaso: los cuellos azules", y aún más si se unen a los cuellos 
blancos", representan todavía una considerable fuerza económica. Pero, en cuanto a eso, 
también un proyecto liberador que no logre atraerse a su lado a los jóvenes que 
componen los ejércitos de todo el mundo está asimismo destinado al fracaso. 

En los parámetros temporales que definen la unidad de nuestra época, el proyecto 
liberador se encuentra frente a los problemas típicos de un período de transición: la 
exigencia de trabajar con aquellos estratos sociales en declinación que constituyen 
todavía elementos decisivos de mutación social; la exigencia de trabajar con estratos 
sociales emergentes que están convirtiéndose en factores decisivos del cambio social, 
como por ejemplo los técnicos y los profesionales altamente calificados; la exigencia de 
trabajar con los oprimidos de siempre, que siempre serán decisivos elementos 
potenciales de cambio social, como las mujeres y las minorías étnicas; la exigencia de 
trabajar con los denominados grupos marginales", categorías socialmente no bien 
definidas, que pueden volverse elementos decisivos para el cambio social, como la 
inteligenCia radical, que ha jugado un papel estratégico en todas las situaciones 
revolucionarias, y los individuos que escogen estilos y normas de vida cultural y sexual 
no ortodoxos. 

El tiempo, enemigo 

Pero el tiempo no juega a nuestro favor. Es muy probable que, si no nos volvemos hacia 
aquella capacidad de penetración intelectual, hacia aquella praxis y a aquellas formas de 
organización adecuadas a los problemas que hemos de enfrentar, el tiempo trabajará 
contra nosotros. La innovación tecnológica está avanzando a una velocidad que supera 
todo visible cambio en la esfera social y en la política. Antes o después, lo social y lo 
político deberán ser radicalmente sincronizados con lo tecnológico, de otro modo se 
abren en el sistema fisuras inmensas que harían palidecer la era fascista de los años 
veinte y treinta comparadas a lo que nos espera. El 1984 de Orwell es simple, no porque 
describe una sociedad completamente totalitaria, sino porque no prevé ese enorme 
instrumental tecnológico que hubiera hecho de Oceanía un mundo todavía más 
deprimente. Para comprender plenamente el alcance de la vuelta que puede tomar la 
sociedad, deberemos ver qué cosa espera el capitalismo, así como ver que cosa nos 
espera. 



En primer lugar, el capitalismo debe reestructurar drásticamente su sistema político para 
hacerlo congruente con la evolución económica y técnica en activo. La democracia 
burguesa", o sea las instituciones surgidas de las revoluciones inglesa, americana y 
francesa, son absolutamente inapropiadas en un mundo cibernético, altamente 
racionalizado y dominado por las grandes empresas. La dimensión utópica de esas 
revoluciones, que indujo a Kropotkin a escribir su famosa La gran revolución, aún pone 
un límite al uso interno del poder político y militar. 

E1 reciente retiro de los marines norteamericanos del Líbano, por las presiones de la 
opinión pública nacional, es un ejemplo casi banal. Reagan y sus acólitos hubieran 
querido tener manos libres en el asunto libanés, así como Johnson lo hubiera deseado 
para Vietnam. En ambas ocasiones debieron echar marcha atrás a consecuencia de una 
ola creciente de críticas por parte del público y del Congreso, críticas que fueron 
posibles gracias a la estructura política republicana de los Estados Unidos. Esa 
estructura es a su vez el producto de una revolución popular y en gran parte rural que 
dos siglos atrás dio al pueblo norteamericano una Carta de los Derechos y un cuadro 
institucional basado en la separación del poder ejecutivo del legislativo y del judicial. 
Es fácil destacar como esta estructura fue más libertaria en sus origenes que ahora y que 
en los útimos tiempos se ha hecho más centralizada, pero lo que más cuenta, en este 
caso, es el hecho de que es todavía demasiado libertaria para los problemas que el 
capitalismo debe afrontar en el futuro y éste tratará de modificarla drásticamente para 
evitar que esos problemas produzcan difusos y peligrosos fermentos sociales. 

¿A qué problemas aludo? Presumiblemente la tecnología cibernética, que se halla 
apenas en su infancia, convertirá en económicamente superflua a la mayoría de los 
norteamericanos que hoy trabajan. No estoy haciendo retórica. Cada decenio lleva en sí 
profundos cambios técnicos que van haciendo inútiles" casi todo tipo de trabajo 
tradicional. Prácticamente toda operación conexa con la materia prima, con la 
manufactura, con los servicios, puede ser desarrollada, esencialmente, por aparatos 
cibernéticos, y, Si se prosigue la lógica del capitalismo, esta sustitución será una 
realidad. Aunque algunos millones de personas queden todavía de alguna manera 
implicadas en estas operaciones, ellas constituirán los márgenes" de la economía, no su 
núcleo. Debemos enfrentarnos al hecho de que es posible una tan imponente sustitución 
del trabajo humano, asi como que es inevitable si el capitalismo sigue su curso. Ignorar 
esa posibilidad significa meter la cabeza bajo tierra como la proverbial avestruz... hasta 
que nos hayan arrancado todas las plumas, una tras otra. 

¿Qué cosa significa existencialmente esa ilimitada revolución tecnológica?. Significa 
que el capitalismo deberá afrontar el problema de los innumerables millones de 
personsas que, desde el punto de vista burgués, no contarán con ningún puesto en la 
sociedad. Nadie de nosotros, militantes de los años treinta, se había imaginado como 
posible la solución final" de Hitler para los hebreos y sus planes demográficos para 
exterminar gradualmente millones de eslavos de las regiones orientales, destinadas a ser 
recolonizadas por poblaciones de lengua alemana. Sin embargo, Auschwitz se convirtió 
en el testimonio terrorífico de la realización de lo que parecía fantasioso". Ningún 
movimiento radical -socialista, anarquista o sindicalista-hubiera podido jamás prever tal 
desenvolvimiento en una nación evidentemente civilizada de Europa. Y todos aquellos 
de nosotros que recordamos aquel tiempo debemos admitir que salimos de la guerra 
como de un infierno, totalmente trastornados por sus horrores. 



Hoy y en los años por venir, ese mismo capitalismo que ha producido un Hitler es 
seguramente capaz de producir instituciones que acaben con la población superflua, sin 
importar cuán numerosa y recalcitrante pueda ser. ¿Padeceremos cualquiera otra 
estrategia genocida similar a la de Hitler? No excluyamos demasiado fácilmente una 
solución" que ya ha sido dada en el pasado. Los métodos pueden ser más indirectos, 
como los actuales sistemas chinos de control demográfico" o el escandaloso sistema de 
estirilización forzada impuesto por Indira Gandhi. O puede presentarse una solución de 
tipo parasitario, como el sistema de la Roma clásica, que transformó una buena parte de 
los ciudadanos de la República en inutiles consumidores. No lo sé. Y por fortuna el peso 
de mis años tal vez me permita no llegarlo a saber. 

Lo que sí sé es que la democracia burguesa" se percibe ya como anacrónica para los 
sectores más avanzados" de la burguesía. Sé que viene dándose la máxima prioridad 
para una modificación gradual de su estructura institucional, pieza tras pieza. Por 
ejemplo, tan sólo el voto de dos estados de la Unión preserva hoy a los Estados Unidos 
de una Asamblea constituyente, la primera desde aquella de 1787, y es un detalle 
escalofriante para cualquiera que crea en las libertades civiles. Por otra parte, se han 
presentado enmiendas para extender el mandato presidencial de cuatro a seis años. La 
reestructuración del Estado democrático burgués" está a la orden del día en casi todos 
los países industrializados del mundo. Lo único que detiene al capitalismo para la 
totalitarización completa de esos países es el enorme peso de las tradiciones que, en 
todas las partes del Occidente, frustra al poder ejecutivo, y en particular la tradición 
libertaria de los Estados Unidos, con su énfasis sobre los derechos individuales, sobre la 
autonomía, sobre el control local, sobre el federalismo. Además, también los cotidianos 
conflictos internos en el seno de la propia burguesía tienden por ahora-pero sólo 
temporalmente-a contrabalancear esta tendencia ultraautoritaria. Cómo debemos 
conducirnos-en cuanto anarquistas-ante tales tensiones, es un gravísimo problema que 
no se puede dejar de lado con respuestas más apropiadas para una economía industrial 
tradicional y un movimiento obrero vital que para una inminente economía cibernética 
con unos perfiles de clase menos definidos. 

La omnipresencia del Estado 

En segundo lugar, el Estado se ha convertido en algo omnipresente como jamás lo había 
sido con anterioridad. Asistimos a su crecimiento en forma tal que jamás hubieramos 
podido imaginar en épocas precedentes, mucho más simples. Es cierto, se puede pensar 
en los grandes despotismos del mundo antiguo como ejemplos de formas estatales más 
despiadadas, tales como el despotismo asiático estudiado por Karl Wittfogel y otros 
historiadores. Pero raramente el Estado ha tenido este carácter de omnipresencia, ese 
carácter típico de condición humana que tiene hoy y que todavía amenaza con serlo más 
en el futuro. Kropotkin, atinadamente, destacaba que por más tiránicos que fueran los 
Estados coexistían con un mundo subterráneo" de villas, ciudades, barrios urbanos, para 
no mencionar diferentes asociaciones y corporaciones que eran impugnables a la 
invasión gubernativa. Todavía en los años treinta, en los Estados Unidos podía uno, tras 
su trabajo, retirarse del mundo industrial y acogerse en una sociedad preindustrial, 
doméstica y comunitaria, en la cual el individuo podía preservar su humanidad. A pesar 
de todos sus defectos patriarcales y de patrioterismo, ese mundo preindustrial 
excesivamente individualizado era profundamente social. Era el mundo de la extensa 
familia en la que varias generaciones vivían juntas o en íntimo contacto una con otra, 
preservando la cultura y las tradiciones de un espacio no burgués. Era el mundo de la 



patria chica, de la pequeña patria": la villa, la ciudad, el barrio, donde la amistad era 
íntima y donde existía un espacio público que nutría una esfera pública y un cuerpo 
político activo. 

Existían todavía centros comunitarios que contaban con un lugar para la instrucción, la 
conferencia, el mutuo apoyo, los libros, los periódicos, la exposición de ideas 
avanzadas" y aun para la ayuda material cuando los tiempos eran duros. Los centros 
obreros (ateneos libertarios), creados por nuestros compañeros españoles en numerosas 
ciudades y poblaciones de la península ibérica eran la expresión más consciente de un 
fenómeno profundamente espontáneo a la vez que típico de la era precedente a la 

segunda guerra mundial. 

La calle, la plaza y los parques constituían un espacio de reunión todavía más amplio y 
fluido. Recuerdo, de mi juventud, los famosos mítines en una esquina de la calle, donde 
una sorprendente variedad de oradores radicales hablaban a un público cautivado, o más 
bien expectante. Ese fantástico mundo de la caja de jabón" (los oradores hablaban 
mientras permanecían de pie sobre tales cajas, N. del T.), como era conocido en 
Norteamérica, era una fuente de activo intercambio político, un mundo que adiestraba 
tanto a los oradores como al público en el arte de la actividad pública radical. Más allá 
de esos niveles de vida doméstica y pública existía la esfera para la actividad local, 
regional e incluso nacional, más lejana quizá del beneficio individual pero altamente 
educativa y más enérgicamente contestataria de cuanto pueda serlo hoy. 

E1 Estado y la sociedad industrial han destruido ese mundo social y político 
descentralizado. Sus medios de información entran en todos los hogares y sus 
computadoras los unen a sofisticados sistemas de administrtación y de control. Las 
grandes familias, ricas en diversidades generacionales y culturales, se han marchitado a 
través de la familia nuclear, constituida por dos genitores intercambiables y con sus dos 
o tres hijos intercambiables también. Los ancianos han sido oportunamente expedidos a 
barrios residenciales para ciudadanos de la tercera edad", así como la historia y la 
cultura preindustrial ha sido enterrada en los museos, en las academias y en los bancos 
de datos de las computadoras. La venta de alimentos, de artículos de vestir y 
domésticos, así como de diversos instrumentos, que en un tiempo fue una actividad muy 
personalizada, propia de comerciantes locales (muy frecuentemente negocios de gestión 
familiar) en estrecha conexión con los barrios o la ciudad, es hoy un gran negocio de 
empresas enormes. En los gigantescos centros comerciales que constelan el continente 
americano (siempre mayores que incluso los europeos), se trata ya de una forma de 
distribución impersonal, mecanizada, en que los adquirentes y los productos vienen 
envueltos juntos, al cajero, y reexpedidos en su automóvil a su lejana casa". Las calles 
están congestionadas de vehículos~ no de seres humanos, y las plazas se han convertido 
en estacionamientos, no en lugares donde la gente se reúna y dialogue. 

Las autopistas desgarran los centros de la ciudad e irradian en los barrios con efectos 
espantosamente destructivos para la integridad cultural de la comunidad. En ciudades 
como Nueva York, los jardines son lugares de crímenes y de peligros personales a los 
que se entra temeroso de perder la propia vida. Los centros comunitarios han 
desaparecido de todas partes, excepto de los barrios más tradicionales, donde corren el 
riesgo de convertirse en objetos de curiosidad para los turistas y para los sociólogos. El 
discurso es preferentemente electrónico reservado a sedicentes expertos" y estrellas de 



los medios masivos a debatir en las horas más importantes con una pasiva vacuidad que 
está produciendo una generación de idiotas y de mudos. La cultura subterránea" 
celebrada por Kropotkin en el Apoyo mutuo está prácticamente desapareciendo en los 
Estados Unidos, sobre todo tras el declinar de los años sesenta, y el mundo en que 
florecía ha sido casi todo digerido por la red de estaciones de los medios de 
comunicación (propiedad del Estado y de las grandes empresas) que embrollan los 
sentidos más que dirigirse a la mente, que hablan a las vísceras más que a la cabeza. 

Está surgiendo una generación que desprecia el pensamiento en cuanto tal y que ha sido 
adiestrada a no generalizar. La actividad cerebral apresa la forma de imágenes 
adocenadas idénticas a las que presentan la televisión y de una mentalidad" (si así puede 
todavía llamársele) reductiva que obra con frenos" cuantitativos de información antes 
que con conceptos cualitativos. Encuentro tal desarrollo simplemente aterrador, en 
cuanto subvierte la mente, impidiendo la capacidad de imaginar espontáneamente por la 
alternativa y de obrar de manera que contradiga las imágenes" prefabricadas que la 
industria publicitaria (política y comercial) tiende a imprimir en el cerebro humano. La 
gente comienza hoy a percibir todos los fenómenos del mismo modo en que recibe las 
imágenes televisivas: como figuraciones ilusorias creadas por el movimiento rapidísimo 
de las partículas electrónicas sobre la pantalla televisora, figuraciones que despojan al 
dolor, el sufrimiento, la alegría y el amor de toda realidad, dejándonos tan sólo una 
cualidad unidimensional espectacular. Las imágenes, en realidad, comienzan a sustituir 
a la imaginación, y la figura impuesta por lo externo comienza a sustituir a la idea 
formada internamente. 

¿Y si la vida viene confiada por una simple relación de espectador entre un público 
privatizado y un aparato electrónico, de qué otra cosa tenemos necesidad sino de figuras 
y de entretenimiento como substitutivos del pensamiento y de la experiencia? 

Humanidad y Naturaleza 

Todo ello nos lleva al tercer-y por fortuna último-problema que intento destacar: el 
problema de las relaciones de la humanidad con la naturaleza. Se trata de un problema 
que ha adquirido proporciones cruciales, muy diferentes a las que se podían prever en 
1952, cuando publiqué mi primer trabajo sobre el desastre ecológico. Todavía en 1983, 
cuando escribí Ecología y pensamiento revolucionario, recuerdo que hablaba del efecto 
invernal" que podría elevar la temperatura del globo lo suficiente como para desatar 
parte de los casquetes polares dentro de algunos siglos", de trastornos en el ciclo 
hidráulico y en los ciclos del azoe, del carbono y del oxígeno (que definía unitariamente 
como ciclos biogeoquímicos"), que hubieran podido al final" hacer saltar los 
mecanismos homeostáticos que conservan el equilibrio biótico y meteorológico del 
planeta; de un ambiente peligrosamente contaminado", desde el suelo hasta los 
alimentos cotidianos, y de una biosfera cada vez más simplificada que podía invertir el 
curso del reloj evolutivo en dirección a un mundo menos complejo y por tanto incapaz 
de mantener formas complejas de vida, como los mamíferos si no es que todos los 
vertebrados. 

Jamás hubiera podido suponer, sólo hace veinte años, que en los años 90 y el inicio del 
próximo siglo (podría decir en este momento) nos encontráramos en una biosfera 
peligrosamente contaminada" (podría decir catastróficamente contaminada). Sin 
embargo, la Academia Nacional de la Ciencia y el Ser para la Protección del Ambiente 



en los Estados Unidos señala que podremos ver el efecto invernal sobre el nivel de los 
mares en una docena de años aproximadamente. Eminentes ecólogos creen que los 
vitales ciclos biogeoquímicos se hallan al borde de un grave desequilibrio y que la 
gravedad y la extensión de la contaminación planetaria se halla a niveles increíbles, 
superiores a nuestros propios temores. La relación anhídrido carbónico-oxígeno en la 
atmosfera está aumentando de nuevo desde 1900. Con la tala de la faja de bosques 
ecuatoriales, junto con la destrucción masiva de los bosques septentrionales debido a la 
lluvia ácida", es probable que se vea esta relación crecer espantosamente en los años 
venideros. 

Todos nuestros océanos están espantosamente contaminados. Vastas zonas del Golfo 
Pérsico tienen los fondos cubiertos con una espesa capa de sedimentos bituminosos, 
como consecuencia de la guerra entre Irán e Irak. El aire, el agua y los alimentos son 
vehículos de derivados orgánicos de cloro, altamente cancerígenos, prácticamente 
desconocidos a los ecólogos de hace unos pocos decenios, para no hablar del plomo, del 
mercurio, del amianto y de los compuestos azoados que el cuerpo puede transformar en 
mortales nitrosaminas; en suma, una variedad aparentemente sin fin de venenos que 
aumenta en número a un ritmo anual superior a la capacidad de los químicos 
ambientales para denunciar su presencia. Desechos tóxicos por decenas de miles 
proliferan en los continentes, derramando sus venenos de lentísima degradación en las 
capas acuáticas subterráneas, en los ríos, en los lagos, en fin, naturalmente, en el agua 
potable. 

La simplificación del ambiente que me preocupaba antes, tiene lugar hoy bajo mis 
propios ojos. Los venenos y la lluvia ácida que arriban a los océanos están destruyendo 
ecosistemas marinos completos. E1 fitoplancton, base del ecosistema acuático, 
disminuye en cantidad, y zonas otrora abundantísimas en peces se van empobreciendo a 
un ritmo impresionante como consecuencia de la superexplotación. Vastas zonas del 
suelo se han convertido en desérticas y por doquiera se mina la integridad de nuestra 
flora planetaria. No nos engañemos: la cuestión ecológica no es secundaria respecto a la 
crisis política, económica, militar. Si la próxima generación no alcanza a vivir la 
extinción termonuclear, tal vez sea porque se hallará frente a la extinción ecológica. Nos 
enfrentamos no sólo a una sociedad moribunda, sino también a un planeta moribundo y 
ambos sufren del mismo morbo y la misma causa: nuestra mentalidad histórica de 
dominio, cuya pretensión de progreso" es hoy día una dramática mofa de la realidad. 

¿Qué hacer como anarquistas? 

¿Cómo podemos, en cuanto anarquistas, hacer frente a los cambios radicales en el 
campo técnico, económico, social y ecológico que hasta aquí he tratado? ¿Se trata acaso 
de cuestiones marginales" subordinadas o irrelevantes respecto a nuestra incesante tarea 
de organizar a la clase trabajadora y de combatir la explotación ¿Cuáles son las 
prioridades programáticas", cuál es la orden del día" de nuestro movimiento para los 
años subsiguientes a 1984, de existir una orden del día que pueda comprender nuestros 
esfuerzos a nivel internacional, al lado de nuestra oposición al Estado y al autoritarismo 
en todas sus formas? 

Tal vez sea una presunción exagerada sugerir que haya tal orden del día válido para 
todo el mundo, y de cualquier manera no creo hallarme en posibilidad de dar consejos 
pragmáticos y de prioridades" a los compañeros mucho mejor informados que yo sobre 



sus situaciones regionales. Puedo, sin embargo, hablar con buen conocimiento de causa 
de los Estados Unidos, dado que hablo todos los años a miles de norteamericanos sobre 
una gran variedad de temas: desde la ecología a la planificación urbana, de la teoría 
social a la filosofía. Pienso asimismo que puedo desenvolverme con cierta competencia 
sobre una amplia parte de lo que he dicho al mundo de lengua inglesa". 

A juzgar por el sectarismo y nihilismo que he encontrado en muchas publicaciones 
sedicentes libertarias de la zona linguística angloamericana, soy propenso a ser bastante 
pesimista. 

Sin embargo, el anarquismo podría ser hoy el movimiento más activo e innovador del 
área radical, si quisiera serlo. De nuestros ideales de autogestión, descentralización, 
tederalismo y apoyo mutuo se han apropiado impúdicamente, sin una palabra de 
agradecimiento, escribas marxistas que se limitan a aplicar el rabo de esos conceptos al 
asno comunista o socialista, como un extraño apéndice notoriamente fuera de lugar. 
Nosotros, los anarquistas, hemos sido desde hace mucho tiempo los progenitores de una 
sensibilidad orgánica, naturalista y mutualista de la que se ha apropiado el movimiento 
ecológico, con escasísimas referencias a las fuentes: el naturalismo de Kropotkin y la 
ética de Guyau. Que muchos aspectos de esa sensibilidad denotan los finales de siglo en 
los que fueron formados no es un buen motivo para adoptar actituddes cautas de 
carácter puramente proteccionista y defensivo. Todas las ideas importantes son producto 
de su tiempo y deben ser elaboradas o modificadas para enfrentar nuevas condiciones, 
nuevos desarrollos. 

Y las nuevas condiciones van emergiendo, como he tratado de demostrar. Lo que 
unifica al anarquismo del mundo clásico y también del mundo tribal hasta nuestros días, 
está todo en esta idea: ningún dominio del hombre sobre el hombre. Esa postura 
antiautoritaria es el corazón y alma del anarquismo, su autodefinición como cuerpo de la 
idea y la práctica. E1 hecho, en fin, de que las obras de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, 
Pelloutier, etc., le hayan dado un contenido sistemático significa que hay una base para 
crecer... y ser podado, no que le deba faltar creatividad y fecundidad. Nuestras 
tradiciones son nuestro suelo; pero la vida que este suelo mantiene es un fenómeno en 
continua evolución y no puede ser limitado en el tiempo y en el espacio por la forma 
originaria de su hábitat. Osificar al anarcluismo en textos sacros y rituales significa 
emular a los marxistas, cuya devoción casi eclesiástica a los viejos pergaminos 
consagrados ha transformado un inmenso cuerpo teórico en pura exégesis y 
comentarios. No podemos permitirnos la vía de la disputa intramuros y de las riñas 
sectarias sobre la historia y sobre el significado textual, sin caer también nosotros en un 
formalismo asimismo esclerótico y en un contenido asimismo ambiguo para volverse 
pura ideología en el peor sentido del término: una apología de las condiciones existentes 
o-todavía más absurdamente-de las condiciones de tiempos pasados. 

Debemos estar dispuestos a interrogarnos sobre cuál sujeto histórico" llevará en sus 
espaldas la carga del cambio social en los años venideros. 

Así, ¿todavía tiene sentido hablar de una clase hegemónica" cualquiera en una sociedad 
en la que la estructura de clases se está desintegrando? Debemos estar prontos a definir 
las nuevas cuestiones emergentes, como la ecología, el feminismo, el racismo, el 
municipalismo y aquellos movimientos culturales que se ocupan de la calidad de la vida 
en el más amplio sentido del término, para no hablar de las tentativas de oponerse a la 



alienación en una sociedad espiritualmente vacía. ¿Se pueden ignorar los nuevos 
movimientos sociales" que surgieron en la Europa central, como los Verdes y las 
coaliciones antinucleares y pacifistas que rebasan tantas líneas de clase y tantos confines 
nacionales. Debemos estar dispuestos a salir de las viejas trincheras ideológicas, para 
mirar con honestidad, claridad e inteligencia el mundo autoritario que se va 
remodelando en torno nuestro y a tomar nota de las tensiones que existen entre las 
tradiciones utópicas de las revoluciones democráticas burguesas y la marea ascendente 
del militarismo y centralismo que amenaza con cancelar esas tradiciones. ¿Se puede 
ignorar la política localista, los movimientos municipales y de barriada, la afirmación de 
los derechos democráticos contra las tentativas de incrementar la autoridad del poder 
ejecutivo? 

Si los años sesenta me han enseñado algo, como norteamericano, es que no puedo 
hablar a mis compatriotas" en el alemán de Marx, en el ruso de Lenin, en las lenguas 
asiáticas de Mao y de Ho Chi Min ni tampoco en el español de Fidel: son todas aquellas 
lenguas" que hablándolas los bolcheviques de nuestra casa se aislaron completamente 
de la vida americana. Las grandes masas de inmigrantes que introdujeron en América el 
socialismo y el anarquismo europeos si no desaparecieron, están en vías de desaparecer. 
Ideológicamente, los norteamericanos se hallan de nuevo frente a sus propias 
tradiciones y lenguaje, aparte del marxismo académico, incestuoso y hermético en sí 
como casi todas las disciplinas académicas, no conocen otra ideología o mitología si no 
aquella amasada en casa, en la escuela, por los medios. Gracias a las tradiciones 
libertarias de la Revolución norteamericana-tradiciones bien observadas por Proudhon y 
por Bakunin y, si me permiten agregar, por ellos admirada-encuentro más útil hablar a 
los norteamericanos en la lengua de Sam Adams, Thomas Paine, Thomas Jefferson, 
Henry Thoreau, Ralph Waldo Emerson y gente como ellos. 

Las palabras son más comprensibles y su realidad más llevada de la mano del lenguaje 
de los inmigrantes formados más en la lucha contra sociedades feudales o comerciales 
simples que no contra una sociedad altamente industrializada, como la presente, que 
contradice duramente las tradiciones de la América campesina. Lo que hago es 
reelaborar las palabras de los viejos revolucionarios americanos para explicar mis 
principios anarquistas, utilizándolas en nuevos contextos, al igual como mis 
compañeros españoles eran ibéricos hasta la médula y hablaban tanto en la lengua de Pi 
y Margall como en la de Mijail Bakunin. Soy y permaneceré siendo internacionalista 
bajo cualquier aspecto y me opongo a toda forma de patrioterismo y chovinismo que 
pueda ponerme sobre o fuera de mi humanismo anárquico universal. Sé, sin embargo, 
que no tiene sentido exhortar a los norteamericanos a las armas e invocar imágenes 
flamígeras de un pasado que les es extraño y tal vez incompresible, sobre todo cuando el 
armamento del Estado ha dado un gran salto y está muy por encima de aquel de las 
barricadas y de la potencia de fuego de la Comuna de París y de la Revolución española. 

Puedo, en su lugar, hablarles de su poder dual en el sentido histórico del térrnino. 
Palabras como contracultura", o sea una reivindicación programática que puede ser 
orquestada por la base contra la cúspide, contra el poder estatal centralizado. No puedo 
llegar a los obreros en sus fábricas y sindicatos, porque unas y otros son escuelas de 
jerarquía y de dominio, pero sí puedo llegar a ellos-y a mucha otra gente-en mi barrio y 
a los citadinos limítrofes a mi comunidad. En Burlington, Vermont, los anarquistas han 
sido los primeros en instituir asambleas de barrio-versión urbana de los mítines 
citadinos de la Nueva Inglaterra-, que en esencia pueden ser igualmente instituidas en 



cualquier parte: Milán, Turín, Venecia, Marsella, París, Ginebra, Francfort, Amsterdam, 
Londres... Lo que obstaculiza su nacimiento no son dificultades logísticas o problemas 
de dimensión demográfica, sino el nivel de conciencia que sobre temas localísticos es 
más elevada en Nueva Inglaterra que en otras partes de Norteamérica. ¿Y no es por lo 
demás eso de la conciencia-conciencia de clase o conciencia libertaria-el problema 
central de todo proyecto liberador? 

El Sindicalismo 

No puedo más que augurar a nuestros compañeros sindicalistas el máximo éxito. 
Habiendo crecido en la industria metalúrgica y automotriz, he buscado desde hace 
mucho tiempo una conciencia de clase revolucionaria entre los obreros 
norteamericanos, una conciencia que nunca he hallado ni siquiera en los años treinta y 
cuarenta y mucho menos en los últimos decenios. He encontrado entre mis compañeros 
de trabajo una militancia ejemplar y una gran fuerza de carácter? pero ninguna prueba, a 
gran escala, de que el capitalismo sea un sistema más intolerable para los obreros que 
para los demás estratos de la sociedad-supuesto que sea intolerable-. Más bien he 
hallado tendencias libertarias entre los jóvenes de los años sesenta, entre las mujeres de 
los años setenta y entre los ecologistas de los años ochenta. Cada vez me convenzo más 
que deberíamos volver a la palabra pueblo": una gran y creciente mezcla de individuos 
que se sienten oprimidos y dominados, no sólo explotados, en todos los ámbitos de la 
vida: en el ámbito familiar, generacional, cultural, sexual, étnico y moral aparte de 
económico. Marx criticó a los anarquistas porque hablaban de masas trabajadoras", de 
trabajadores" y de oprimidos" en vez de usar el término científico de proletariado". E1 
resultado es que nosotros teníamos razón y él estaba terriblemente equivocado, según el 
veredicto comprobado no sólo por la teoría sino por la misma historia. 

Pero, ante un movimiento anárquico de tal género, siento que es mi deber empeñarme 
en una actividad pública que tenga un significado para todos aquellos norteamericanos 
que logro reunir. En cuanto norteamericanos, poseen una tradición libertaria superficial 
que procuro profundizar hacia el nivel del anarquismo. Me dirijo a su fe en los derechos 
individuales, en la descentralización, en una concepción activa de la ciudadanía, en el 
apoyo mutuo y en su aversión por la autoridad gubernativa. Y no critico en demasía el 
acoplamiento de libertad-propiedad. Les recuerdo las instituciones libertarias tipicas de 
su tradición revolucionaria norteamericana: asambleas de ciudadanos, formas 
asociativas confederales, autonomía municipal, procedimientos democráticos... Mi 
objetivo es claro: crear, a partir de las tradiciones libertarias norteamericanas, aquellas 
formas de la libertad que puedan oponerse al creciente poder del Estado y a la 
concentración de la autoridad política y económica. E1 núcleo central de mi 
planteamiento es tanto municipalista cuanto ecológico y contracultural: fortalecimiento 
y confederación de países, barrios, ciudad, como contrapeso a Washington y a los 
feudos estatales que constituyen la Unión Americana. 

Mi lenguaje es más populista que proletario, con énfasis partícular en el dominio más 
que en la explotación. Mi programa consiste en crear un poder popular dual, antagónico 
al poder estatal que amenaza los residuos de libertad del pueblo norteamericano: un 
poder popular que reconstituya en forma anárquica aquellos valores libertarios y 
aquellos elementos utópicos que son el patrimonio más vital de la Revolución 
americana 



El único planteamiento 

Que este planteamiento pueda tener éxito o no es una cuestión a la que no puedo dar una 
respuesta cierta. Lo que me parece cierto es que es el único planteamiento que puede 
funcionar en los Estados Unidos: si fracasase no sabría qué otra estrategia proponer para 
esta parte del mundo. E1 pueblo norteamericano no está dispuesto a seguir una vía 
socialista que amenace su libertad, por lo que no está dispuesto a aceptar un programa 
de clases, que, por otra parte, el proletariado norteamericano no ha aceptado jamás. 

La autoorganización, la acción directa, el antiautoritarismo y el municipalismo son 
todavía elementos significativos del Sueño norteamericano", un sueño-o, si se prefiere, 
un mito-que se imagina a Norteamérica como el reino de la reconstrucción utópica: una 
Norteamérica que es el Nuevo Mundo" no sólo en la secuencia del descubrimiento 
geográfico, sino Nuevo" en la historia de la libertad y de las experimentación política. Y 
si el sistema de partidos y los principios organizativos tomados en préstamo por la 
Izquierda" terminaran por prevalecer a tal punto en la imaginación colectiva para 
sofocar del todo la herencia libertaria del país, las posibilidades se habrían esfumado tal 
vez para siempre en los Estados Unidos. Los norteamericanos tienen esta alternativa: 
volverse a una vía libertaria del género que he señalado o bien convertirse en el más 
peligroso flagelo que el mundo haya jamás visto en la historia de la humanidad. Y no 
debemos estar dudosos en el asunto: Norteamérica puede realmente jugar un papel 
nefasto. 

Por consiguiente, en los Estados Unidos existe esa tensión entre una tradición libertaria 
que frena la expansión del imperio norteamericano y nuevas fuerzas que van 
soliviantando al país hacia un papel mundial más violento y destructivo. Sólo los 
anarquistas están en posibilidad de comprender apenas la intensidad de esta tensión y la 
extraordinaria potencialidad que ello representa para un programa y un movimiento de 
reconstrucción utópica. La Izquierda" marxiana está insensible al argumento de la 
auténtica libertad: es economicista, centralista, burocrática y apasionada por la 
tecnología. Y, así es como la Derecha" ha pasado a disfrutar la tradición libertaria 
norteamericana, en nombre de la propiedad, de un mítico laissez-faire que ha dejado el 
campo libre al desarrollo de las grandes empresas y de una representación de la guerra 
fría" que ha llevado las tropas y las armas norteamericanas a casi todos los países 
occidentales y del Tercer Mundo. Si los anarquistas norteamericanos no logran limpiar 
esta tradición libertaria de sus escorias de propiedad y reaccionarias, el pueblo de los 
Estados Unidos será fácil presa de los totalitarismos que se camuflan con los ropajes de 
una historia revolucionaria que ha inspirado algo la lucha de emancipación popular en 
todo el mundo. 

Conozco muy bien todos los argumentos que se pueden señalar contra la perspectiva 
que hasta aquí he señalado. Sé que los norteamericanos están divididos por intereses de 
clase, por la riqueza y por diferencias étnicas y sexuales, por conflictos regionales. 
¿Cómo es entonces posible que un ideal de resistencia comunitaria y municipal ante la 
centralización estatal logre superar todas esas divisiones? ¿Y cómo y cuánto una 
municipalidad es cosa distinta al Estado? ¿No se ha visto ya con Paul Brousse el 
fracaso, como proyecto anárquico, del municipalismo? 

Existen muchas respuestas a esas demandas, que exigirían un artículo sólo para ellas. 
Por ahora basta con esto: la tecnología cibernética amenaza con crear un nivelador 



social para todos los estratos de la sociedad norteamericana, tanto para la clase media 
como para la clase obrera, los blancos como los negros, los técnicos y los profesionales 
tradicionales como los peones y los agregados a las cadenas de montaje. Lo que viene 
remodelándose a partir de la tradicional estructura de clases del capitalismo industrial es 
un pueblo, no un proletariado. 

Por otro lado vienen surgiendo inquietudes y valores populares que con frecuencia 
superan los intereses materiales: la libertad de la mujer, los derechos de los negros, la 
problemática ambiental... Esos valores emergentes y estas inquietudes emergentes con 
frecuencia marginan diferencias de intereses materiales que hacen del térrnino pueblo" 
una amable caricatura de los ideales democráticos radicales. Por otra parte, el 
nacionalismo ha demostrado poseer entre la masa una fuerza siempre superior a la 
solidaridad de clase, y este hecho, por sí solo, desrniente el mito marxista de que la 
gente se mueve tan sólo por sus intereses materiales: si fuera verdad, hace tiempo habría 
triunfado el socialismo. Que la ideología sea capaz de impulsar a los humanos a otros 
confines por su propio instinto de sobrevivencia es un hecho de tal suerte demostrado 
(aun cuando, por contra, se piense por ejemplo en las guerras religiosas que tuvieron 
lugar en el Medievo y la Reforma) que no se puede ignorar su fuerza en cuanto tal. 
Como anarquistas hemos subrayado siempre la exigencia que la nueva sociedad tiene de 
acabar con la vieja y desde el siglo pasado, hemos heredado una dote" de la burguesía: 
la fábrica, como clave destinada a abrir la puerta a una nueva y libre sociedad. Pero, 
como he dicho, me parece que esa tentativa no tiene ya hoy ningún sentido. Más bien, 
por una de las ironías de la historia pudiera darse que la llave siempre haya sido en 
forma ideológica; la dimensión libertaria de la tradición democrática que se opone ahora 
a la marcha del capitalismo cibernético hacia la realización de sus fines históricos. 

De todos modos, lo que se olvida demasiado fácilmente es que los desastres producto de 
la ideología son propiamente la prueba de su latente éxito, igual como la capacidad 
humana de anular la vida es la prueba de su capacidad de hacer del mudno un paraíso. 
No son los males de las ideologías lo que debemos evidenciar frente a un mundo ya de 
por sí escéptico y secular, sino el tipo de ideología que lo puede salvar de su egoísmo y 
de su economicismo. En esa dimensión moral, el anarquismo representa la única 
ideología capaz de llevar a la humanidad más allá de sus angustiosas necesidades 
biológicas, hacia un espacio de libertad que es un fin en sí, en la aventura humana 

 


