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“Buenas tardes, mi nombre es Miguel y llamo de Citibank. ¿Puedo hablar con el señor 
Eduardo Martínez?”. Esa voz amable, versátil, casi ingenua, que solivianta el silencio de 
la casa es la de uno de los miles de jornaleros del teléfono que, desde Madrid, Buenos 
Aires o Tánger, nos llama solícito. 
 
¿Jornaleros del teléfono?. El joven, licenciado universitario, seguramente se removería 
inquieto ante la comparación. No, él no es un segador de Novecento, ni en este call-
center se desuellan alcornoques, como hacían los Maltiempo que retratara Saramago en 
“Levantados del suelo”. El no se ensucia las manos, y su trabajo, nos diría, lo hace 
sentado, es cognitivo, inmaterial... 
 
Pero si nos acercamos más quizás encontremos, oculto tras el mito de la tecnología 
modernizadora, las huellas de la vida precaria. Estos otros temporeros y temporeras de 
nuestros días trabajan también por campañas, aunque lo que recolecten sea encuestas o 
tarjetas de crédito o reclamaciones del servicio de la luz o del agua. También aquí, en el 
telemárketing, la eventualidad es la norma y el contrato por obra o servicio 
determinado, el rey absoluto de la jungla. 
 
No llevan, como los jornaleros de antes, una fiambrera con torreznos y costillas de la 
matanza. Ahora la tartera de siempre se transmutó en “taper”, pero la laboriosa 
teleoperadora dispone del mismo tiempo de descanso para engullir la comida: media 
hora, en el caso de que se trate de jornada partida. 
 
“Coge cajas y te pones en el corte”. (1) El manijero de la finca respondía así de 
concluyente al requerimiento del obrero: no hacían falta más preámbulos para trabajar 
en la cosecha del tomate. A las empresas del telemárketing también les agrada este 
estilo resolutivo y taciturno : “60 puestos de teleoperador en fidelización-emisión de 
llamadas. Requisitos: don de gentes, facilidad de palabra y ganas de trabajar. No es 
imprescindible experiencia”1. Solo es preciso saber usar un ordenador, saber hablar y 
saber obedecer... 
 
“Producir significa respirar con el mercado” nos dicen, emocionados, los fabuladores 
de la Arcadia del posfordismo. Y mientras tanto, just in time, “el mercado” 
compulsivamente inspira y expira precarios, trabajadores de usar y tirar, voces baratas 
y etéreas. “Lo que se requiere de los obreros no son altas cualificaciones, sino una 
disponibilidad de tiempo, una completa disposición para entrar o salir del sistema 
productivo, según los requerimientos de la producción” (2). 
 



No son “siglos de aceitunas” los que atan a estos temporeros, como antaño a los 
jornaleros altivos de Jaén, sino apenas dos décadas de “Calidad Total”, como han dado 
en llamar los apologistas del capitalismo contemporáneo a la ofensiva empresarial y la 
consiguiente reestructuración productiva. Aquellos, aceituneros adheridos a los ciclos 
naturales del olivo y a las leyes del latifundio; estos otros, precarios anexos a la sístole y 
la diástole del turbocapitalismo, a las contracciones ciegas del mercado, a los preceptos 
y caprichos de la bolsa, la publicidad y el consumo dirigido. 
 
“Calidad Total es el estado del arte en la gestión gerencial moderna”. Perfeccionan las 
tramas de la competencia y  visten su codicia con ropajes de estética. Pero ya 
aprendimos a traducir los eufemismos de su negocio, el significado de la imposible 
lírica del dinero. Hablan de calidad total y sabemos que farfullan subcontrata, 
deslocalización, beneficio.... 

CARNE DESUBCONTRATA Y DESLOCALIZACIÓN  
 “Llamo de Movistar”, “Le llamamos en nombre de Iberdrola”, “Soy el responsable de 
su tarjeta de crédito de BSCH”, “Departamento de suscripciones de El País, dígame”..... 
La teleoperadora cimbrea la voz casi hasta la ternura. Su sonrisa telefónica desgrana la 
denominación de una gran empresa para la que no trabajará nunca. Su empresa se llama 
Atento o Unísono o Research, pero sus palabras acarician el nombre de la Marca 
intocable. 
 
“La empresa que lo contrata no es la misma en nombre de la cual vende. Actúa de 
ventrílocuo, de mediador clandestino. El trabajador del call center está al servicio de 
una marca que parece espiritual y secreta, a la vez que tiene carácter público y con 
consumidores de carne y hueso” (3). 
 
Voces y vidas subcontratadas. La multinacional organiza la gran sinfonía mercantil 
mientras las invisibles hormigas autistas duplican las bondades de la marca, la 
humanizan, la defienden, la absuelven. La Gran Empresa, “el cliente”, la empresa-
madre planifica el Big-Bang de la producción y desmigaja el trabajo desdoblándolo en 
franquicias, contratas y subcontratas. 
 
Empresas cabezas y empresas manos. Mientras los filósofos posmodernos proclaman el 
triunfo de la cultura fragmentaria, las grandes empresas se convierten en los entes de 
totalización, en el comité supremo planificador de la producción, del consumo y de la 
vida misma. La utopía del obrero colectivo, nos dicen, ha muerto. Y en su lugar se 
naturaliza la realidad del empresario-colectivo, la empresa-red omnisciente, el Altísimo 
que dispone la organización de la sociedad.  
 
“Telefónica apunta, Atento dispara”. De esta forma tan significativa resumía la CGT la 
represión concertada por ambas empresas para despedir a delegados del sindicato, 
incluido el secretario confederal de acción sindical, Ángel Luís García. La 
subcontratación es, antes que nada, un mecanismo de fortalecimiento del poder patronal 
sobre los trabajadores, un dispositivo para garantizar su mando.  
 
El círculo de la dominación lo cierran combinando la subcontratacióncon la 
deslocalización empresarial. La amenaza de “cerrar la plataforma” y desplazar la 
actividad a otra ciudad o a otro país está presente de forma permanente y se convierte en 



chantaje explícito a poco que los operadores telefónicos se decidan a organizar la 
defensa de sus derechos más elementales. 
 
“Si nos preguntan de dónde estamos llamando, no podemos decir jamás que de 
Argentina. Nos dan una dirección que es Independencia en Madrid” (4). El 
teleoperador aprende en su propia precariedad la mentira de la globalización. En la 
actualidad ya se atienden clientes españoles de Vodafone en Argentina, Panamá y Chile; 
de Telefónica y Movistar en Perú, Colombia, Argentina y Marruecos; de Jazztel, 
también en Argentina y de Amena en este último país y en Chile. 
 
Es la gran Verbena del Capital. Sus servidores practican malabares con el trabajo: en 
cuestión de meses desaparece el empleo de teleoperador a 750 euros de media en 
España y aparece pagado a 250 euros en América Latina. Los trabajadores dan vueltas, 
hasta marearse de racismo, en la noria de la competencia: localizados contra 
deslocalizados, localizantes contra deslocalizantes... Los gobiernos, chicos y grandes, 
estatales o autonómicos, de derechas o de izquierdas, porfían entre ellos y amenizan la 
velada con exenciones fiscales, subvenciones “por creación de empleo” y legislación 
laboral ex profeso. Mientras tanto, suena de fondo el pasodoble universal del libre 
comercio, la economías abierta y las sociedades democráticas... 
 
Cuando los inmigrantes marroquíes empezaron a organizarse en la campaña de la fresa 
de Huelva, los empresarios de la zona dieron en contratar inmigrantes rumanas, polacas, 
búlgaras... Los dueños, embargados de ternura, dijeron que “la fresa necesita manos de 
mujer”, que requiere una especial delicadeza... 
 
Manos de mujer para la fresa y voces cautivadoras para la llamada telefónica: Son las 
metáforas del capital en su inagotable búsqueda de mercancía humana desvalida y 
sumisa. En cada país atizan el miedo de los humildes a la inmigración y les animan a 
abrazarse a su respectiva bandera nacional, y entretanto inducen, a conveniencia, o bien 
a la deslocalización de empresas o bien a la emigración de personas, a la explotación sin 
fronteras en definitiva. 
 
“El capitalismo no cesa de huir por todos los cabos” (5). La globalización es la 
expresión contemporánea de su necesidad inmanente de expansión. La fábrica se 
desdobla, el call center salta océanos, la publicidad invade los refugios íntimos.  
 
La deslocalización y la externalización se convierten en las dos piezas fundamentales 
para garantizar el jaque permanente a las clases trabajadoras y el predominio absoluto 
del capital. La velocidad y la movilidad aparecen como atributos naturales del paisaje de 
“la producción flexible”, como benéficos instrumentos de modernidad y bienestar. 
 
El delirio del capitalismo adquiere así el estatuto de racionalidad. Los costes 
ambientales de la distancia entre productor y consumidor son ignorados; la 
precarización de millones de personas es percibida como una desagradable pero 
inevitable consecuencia de la lógica filantrópica del mercado. El trabajo es 
subcontratado, externalizado, dividido, licuado y desmigajado en nombre de la 
flexibilidad y de la “producción ligera”. 



COMPETENCIA Y PANÓPTICO 
 “Esther hizo ayer más que tú”. El supervisor se afana en su tarea, alecciona a la 
teleoperadora a rivalizar con su compañera en número de encuestas, siembra en ella 
metódica y minuciosamente la competencia.  
   
“Los del turno de mañana hacen más que vosotros”. El coordinador llama a elevar el 
rendimiento al grupo de la tarde. La gran familia telefónica se compone de distintos 
nosotros en pugna permanente. Es el peligro constante de la “nominación” que 
aprendimos en el concurso televisivo. Y aquel que nos convoca a la contienda entre 
compañeros es el supervisor o coordinador, jamás capataz, palabra añeja de los tiempos 
remotos de la lucha de clases... 
   
Un teleoperador pregunta a otro: “¿Cuántas llevas?”. Son las dos palabras más repetidas 
en la plataforma telefónica, la espoleta del destajo expreso o encubierto, la brasa de esta 
disputa por el salario incesantemente avivada. Es la ley de la competencia, el Gran 
Hermano difuso y molecular, el aval de nuestro sometimiento. 
   
Capitalismo a fuego lento. Van pasándonos poco a poco por el asador: el metro, los 
capataces, las leyes y reformas laborales que siempre nos guardan alguna sorpresita, y 
para terminar la competencia ciega, inútil, suicida, entre los trabajadores. 
   
“La competencia entre los trabajadores es el lado más triste de su actual condición, el 
arma más aguda contra el proletariado en manos de la burguesía” (6). Hoy como ayer, 
cuando Engels escribiera estas palabras esclarecedoras, la principal garantía de 
conservación del capitalismo es la reproducción sistemática de nuestra división.  
   
Los instrumentos para asegurar la salud de la competencia son innumerables. Una 
teleoperadora con más antigüedad en la empresa, pero aún aspirante a un contrato 
indefinido, es utilizada para hacer de “liebre” y tirar del rendimiento del grupo; un gran 
cartelón situado frente a los operadores telefónicos recuerda el objetivo semanal, la ratio 
diaria deseable y los niveles de “productividad” de cada uno; los cuatro trabajadores 
telefónicos que más tarjetas de crédito activen recibirán un incentivo económico... Las 
empresas se aplican a la invención y renovación de dispositivos que confirmen la 
persistencia de la cizaña. 
   
El salario es aquí variable por definición. Los incentivos, el pago por tarea realizada y 
todos los mecanismos retributivos están destinados a “remunerar, de manera 
personalizada, la autogestión de la obediencia” (7). El destajo se enseñorea del call 
center. Se paga por encuesta, por entrevista, por tarjeta vendida. El esfuerzo del 
teleoperador adopta así la apariencia de “trabajo objetivado ya en el producto.  Marx 
sonríe amargamente desde su tumba: “El destajo tiende por un lado a desarrollar la 
individualidad y con ella el sentimiento de libertad, la independencia y el autocontrol 
de los obreros y, por otro lado, la competencia de unos con otros y contra otros”, “El 
salario a destajo es la forma de salario que mejor cuadra al modo de producción 
capitalista” (8). 
 
La pirámide jerárquica de la plataforma telefónica se hace más compleja, más ubicua y 
sutil. La cháchara del “liderazgo situacional y democrático” apenas alcanza para tapar la 
tupida red de controles que dominan la actividad del operador. El poder empresarial se 
camufla tras la metáfora deportiva de “equipo”. Los jefes ya no son tales, sino “team 



lider”, los encargados ahora se llaman supervisores y algunos de los responsables de 
subordinarte se denominan coordinadores. La permanente y siempre renovada jerarquía 
entre las víctimas engrasa su discordia. 
 
Y tras los jefes visibles, el control invisible de la empresa matriz, en ese edificio o en 
otro, en esa ciudad o en otra. Un panóptico en el que lo único que no se ve es el puesto 
de mando. El teleoperador es visto, olido, escuchado y grabado, mientras ellos, la 
autoridad, las empresas para las que trabaja, juegan con él al escondite, ahora estoy-
ahora no estoy, ahora te vigilo-ahora no te vigilo... 
 
A los ojos censores del supervisor ostensible se suman los oídos recónditos de la 
empresa cliente. Yo te vigilo, tú me controlas, el te fiscaliza. Gramática del dominio. El 
teleoperador declina todos los tiempos y modos posibles de la inspección: la empresa ha 
hecho circular el rumor de que algunos de las personas entrevistadas son llamadas 
ficticias, topos contratados por ella “El ojo no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te 
ve”: Leyeron a Machado contra nosotros, lo convirtieron en un bucle más de su neurosis 
de dinero y de nuestra forzada paranoia de supervivencia. 
 
El programa informático se encarga de completar el diseño y la eficacia del panóptico. 
El supervisor no sólo escucha la llamada, además simultáneamente ve la pantalla del 
teleoperador; el sistema de códigos almacena y ordena todo tipo de datos: tiempo medio 
de llamada, tiempo entre llamadas, tiempo de descanso... La familiaridad del trabajador 
con las herramientas informáticas contribuye a interiorizar la disciplina. Se acrecienta el 
vínculo entre técnica y dominación, en tanto que la técnica es naturalizada: todo el 
dispositivo técnico, encaminado a la eliminación o minoración de los tiempos 
“porosos”, aparece con el halo de neutralidad, como conjunto de requisitos necesarios y 
consustanciales al trabajo. 

LAS FÁBRICAS DE LA TERNURA 
 “El vaso está medio lleno, siempre”. El responsable del departamento de formación de 
la empresa va desmenuzando las claves de la “excelencia telefónica”. Nuestro hombre 
es un joven, pedagogo de profesión, con aspecto, maneras y lenguaje que no 
dudaríamos a primera vista en calificar como “alternativos”. Escucha activa, 
personalizar, empatía: el maestro metido a adiestrador comercial desglosa las palabras 
fetiche de las profesiones de ayuda.... Por un momento habíamos olvidado que estamos 
en un minicurso de dos días para promover la activación de las tarjetas de crédito de una 
entidad financiera. El curso forma parte del proceso de selección: “Si no superas la 
selección no cobras” el tiempo de formación y si se la superas lo cobras a razón de 2’51 
euros la hora. 
“Las palabras malsonantes: no, nunca, jamás”. El formador va delineando los contornos 
de una comunicación telefónica estandarizada pero al mismo tiempo habitada por la 
afabilidad. “Hay que conectar con el cliente, pero al mismo tiempo mantener la 
distancia”. Nuestro instructor imagina sonrisas telefónicas, seductores televendedores, 
sinuosas ventas con final feliz. 
 
Pero junto a nuestro bisoño profesor, que importa con naturalidad su experiencia de los 
movimientos asamblearios a la empresa atrapalotodo, se encuentran también los 
responsables de la entidad financiera para la cual, subcontrata mediante, vamos a 
trabajar. “Lo que queremos, más allá de esta campaña concreta de promoción, es 
habituar a nuestros clientes al uso de la tarjeta como medio de pago”. Al fin, de la mano 



de nuestros formadores, la impecable síntesis del telemárketing: pedagogía y comercio, 
comunicación y venta, seducción y mentira. 
 
El lenguaje ha sido atrapado en las redes del nuevo capitalismo. Ahora “comunicación y 
producción forman una misma cosa”9. El lenguaje es asalariado, puestas a trabajartodas 
sus capacidades, movilizada toda su potencia para rendir plusvalía. El lenguaje mismo 
se convierte así en objeto de explotación. 
 
“No hay que hablar de cuotas”, “Sin coste alguno ni por la tarjeta ni por la promoción”, 
“Máximo de descuento, 60 euros, solo se dice al final”. Los adiestradores de la entidad 
financiera van desmenuzando las tretas y celadas de la promoción.  
 
Fábrica de voces dulces, fábrica de falsas ternuras. El capital capturando los 
sentimientos nobles, haciéndolos moneda, objetivándolos en forma de mercancía. 
Vender es mentir. “Yo desde este departamento no le puedo pasar” contesta el 
teleoperador a la queja reiterada del usuario, repitiendo el engaño hasta 
institucionalizarlo: ni él trabaja en un departamento de la empresa destinataria de la 
reclamación ni, aunque quisiera, podría pasarle a otro negociado de la misma pues no 
sabe siquiera dónde está...¿Pasarle?¿A otra subcontrata, a otra ciudad, a otro país?. 
 
“La profesionalidad en el interior de un call center, por ejemplo, es conversar, 
consolar, informar, mentir. Actos lingüísticos, como les llaman los filósofos del 
lenguaje. Son actos fundamentales: se convence, se consuela, se informa, durante todas 
las horas del día” (10). Paolo Virno nos señala donde reside la novedad y fortaleza de 
este régimen productivo y social capaz de subordinar y rentabilizar las capacidades 
humanas genéricas. De ahí la dificultad para “enfrentarse con un capitalismo que 
valoriza a su modo la misma naturaleza humana” (11). 
 
Las capacidades asertivas, afectivas y psicológicas del operador telefónico se movilizan. 
Al principio flexiona la voz, la contonea, repite las consignas como si se tratara de un 
juego, de un ritornelo infantil; vende como si jugara, como si le tocase contar con los 
ojos tapados hasta 50 mientras los otros se esconden... Pero la ficción estalla y la 
tensión surge una y otra vez: “Usted es el cuarto que me llama pero nadie me da una 
solución”, “Esto luego es todo mentira”,“Si es algo de bancos, estoy comiendo; 
respetarme por favor”, “Siempre les digo lo mismo, no tengo trabajo, no tengo 
dinero”....  
 
El teleoperador se acostumbra a torear las broncas, pulsa el mute desahogando el 
desgaste acumulado, trata de “gestionar toda esa carga de violencia y agresividad que 
forma parte de la relación mercantil y de consumo”12. Pero a veces es inútil y el 
equilibrio se rompe. Las cifras altísimas de absentismo, que enarbola como arma 
arrojadiza la patronal, sólo traducen toda esa fatiga mental, el cansancio, el asco, el 
éxodo sin potencia... 

LA CADENA QUE HABLA 
 “Esos tiempos, esas llamadas”: el supervisor amonesta paternalmente a los 
teleoperadores . “Codifícame esa llamada”, censura a otro de ellos, emplazándole a dar 
paso a una nueva entrevista. Los tiempos muertos son el constante enemigo a batir para 
la dirección del call center.  
 



“El cronómetro ha entrado en el taller”: con esa metáfora resumía Benjamin Coriat el 
cambio histórico que supuso el fordismo en las formas de producción y en las relaciones 
de fuerza entre las clases en el interior de la fábrica. Pero el cronómetro llegó para 
quedarse y, a pesar de algunas enternecedoras leyendas sobre el “posfordismo”, no tiene 
la más mínima intención de ausentarse. “El cronómetro es, ante todo, un instrumento 
político de dominación sobre el trabajo” (13). La dominación se viste de ratios, de 
racionalidad tecnológica y el trabajo es allí llagado, atrapado el tiempo del obrero. 
 
Fordismo y posfordismo se superponen, se amalgaman, se combinan, se abrazan como 
las culebras. El nuevo capitalismo se nutre de todos sus antecesores, de las figuras más 
depredadoras y también de las que mejor exhiben su impostor “rostro humano”. La 
cadena de montaje se dispersa en el territorio, pero no desaparece. El capital disgrega 
aún más el proceso de trabajo, pero mantiene permanente y unilateralmente el control 
sobre el mismo. La externalización no es, en modo alguno, un elemento nuevo en el 
capitalismo. Gaudemar nos recuerda la importancia del subcontratista ya en el siglo 
XIX trayendo a la memoria el texto de Leroy-Beaulieu, que escribía en 1896, que con el 
marchandage “el ojo del amo queda de algún modo subdivido y multiplicado al punto 
de estar siempre presente en cada grupo”(14). 
 
“Está terminantemente prohibido no leer literalmente, no matizar las escalas” (15): las 
Normas del Departamento Telefónico expresan la paradoja irresoluble de los nuevos 
tiranos. Nos quieren contestador automático y nos quieren alma. Nos quieren robots y al 
mismo tiempo seductores, autómatas y complacientes, literales y libérrimos. Te ordeno 
que seas espontáneo... 
 
En el telemárketing se acoplan distintos modelos. Las subcontratas de las subcontratas 
montan su CATI en cualquier cubil; sin embargo el aspecto de las empresas más 
poderosas del sector es lo más parecido a una gran fábrica. Centenares de cubículos 
donde absortos teleoperadores ajustan su pieza lingüística a la producción flexible de la 
cadena que habla y susurra. 
 
El discurso apologista de la flexibilidad laboral y de las nuevas formas de empleo 
exalta, confundiendo deseos y realidad, las bondades de la polivalencia, el fin del 
trabajo rutinario y las capacidades infinitas de la cooperación. Pero esas potencialidades 
de la cooperación humana se encuentran en nuestro mundo sometidas, subordinadas, 
parasitadas por el capital. 
 
“Al coordinarse de un modo sistemático con otros, el obrero se despoja de sus 
limitaciones individuales y desarrolla la capacidad de su especie” (16).  La capacidad 
de cooperación es, efectivamente, una competencia consustancial al género humano, 
pero se encuentra cautiva del capital. Éste aparece como condición de la cooperación 
(¡cuántas veces hemos escuchado decir eso de “sin las empresas no tendríamos 
trabajo”!) y la propia cooperación se nos presenta como una forma histórica peculiar del 
proceso de producción capitalista.... 

ROBINSON, LAS MARCAS Y LA MULTITUD 
“ 30 de septiembre de 1659. – Yo, pobre Robinson Crusoe, después del naufragio del 
buque en que iba, soy arrojado a esta isla, a la cual doy el nombre de isla de la 
Desesperación. Toda la tripulación pereció y aun yo mismo me encontré en la playa casi 
moribundo”. 



 
 
“Si alguien no quiere que le llaméis de ninguna manera lo incluís en la Lista Robinson”: 
la supervisora explica el funcionamiento del banco de datos donde va a parar la 
información sobre los irredentos, aclarando que solo deben ir a esa lista aquellos que se 
opongan reiterada y radicalmente a que se les llame. Curiosa vuelta de tuerca sobre el 
personaje: Robinson Crusoe pasa de ser la parábola sobre la resistencia del individuo 
abandonado en la naturaleza a la imagen del intratable, del perro verde que se niega a 
participar de la naturaleza de nuestro tiempo, la sociedad consumista. 
   
“No me interesa”, “No me hace falta nada”, “Mire, estoy durmiendo. No me interesa 
nada y quiero que pasen de mí los de Citibank para siempre”, “Yo ya no estoy para 
estos trotes”, “Llama a otro, hijo de mi alma”: son las respuestas de los tibios, de los 
tentados a convertirse en Robinson. Y nosotros, altruistas teleoperadores, estamos 
llamados a evitar que esas almas se pierdan para el Mercado, que la misantropía se 
apodere de ellas y les conduzca a la isla, sin mercancías, de la Desesperación. 
   
Hoy somos la voz de Vodafone y mañana la de Repsol y pasado la de CocaCola. Por 
nuestra boca habla el capital, hablan ellos. La marca pasa a través de nuestros labios, se 
abre a lo contingente en nuestras voces, despierta a la comunicación o a la sorpresa en 
nuestra urgencia de salario. “Los productos se hacen en las fábricas; la marca es lo que 
compra el cliente y se hace con la mente”. Fabulan su metafísica de bolsillo (la marca 
como experiencia, como estilo de vida, como trascendencia de la empresa) sentados 
sobre la precariedad de nuestras vidas.  
   
Y allí nuestra voz, su integridad, peligra. Peligra cuando doblegamos robinsones para 
gloria del Mercado, cuando encorvamos nuestras palabras con tonos serviles a beneficio 
de la Marca. Nuestro extrañamiento se convierte directamente en alienación. “Cuanto 
más se vuelca el trabajador en su trabajo, tanto más poderoso es el mundo extraño....y 
por tanto más pobres son él mismo y su mundo interior, tanto menos dueño de sí mismo 
es” (17). 
   
La clase obrera no va al paraíso, la multitud tampoco. Paolo Virno nos invita a pensar la 
ambivalencia de la multitud, del sujeto de la precariedad. “La multitud es solidaria y 
agresiva”, oscila entre lo inventivo y lo negativo, entre la cooperación inteligente y las 
pulsiones destructivas y autodestructivas. Tan pronto puede ser avanzadilla 
antiglobalización como vanguardia del cinismo mercantil.... 
   
   
UN DÍA VOLVEREMOS 
   
   
“Dame ese papel también y ya veré yo si lo firmo”. El teleoperador se enfrenta al 
responsable de Recursos Humanos, que le ha entregado las nóminas y el finiquito, pero 
retiene en sus manos el certificado de empresa, documento imprescindible para poder 
solicitar las prestaciones por desempleo. Traduzcamos al lenguaje de la supervivencia el 
gesto experimentado del encargado en el momento de proporcionar la documentación 
del despido: primero te rindes, firmas el finiquito y después te damos los papeles del 
paro.  
   



En el telemárketing en Navidad, Semana Santa o agosto florecen “las bajas voluntarias” 
y brotan las finalizaciones de contrato, preavisadas de un día para otro. Ni siquiera les 
hacen falta cursos sobre “cómo despedir con éxito” (18), están suficientemente 
entrenados en patear trabajadores. 
El telemárketing es uno de los mejores prototipos de la generalización de la precariedad 
y el proceso vivido en el sector de telecomunicaciones es un emblema de la “revolución 
neoliberal”. En 1992, en Telefónica trabajaban 75.000 personas. Hoy, la plantilla apenas 
alcanza las 35.000. 40.000 empleos se esfumaron y reaparecieron en filiales y 
subcontratas como trabajos precarios, remunerados con salarios tres veces más exiguos 
que los percibidos en la empresa matriz. Y mientras tanto los beneficios de las 
multinacionales telefónicas y de sus directivos-tiburones no han hecho más que 
multiplicarse. Juan Villalonga, el expresidente de Telefónica, la abandonó llevándose 
una prima de 18 millones de euros provenientes de stock options. Cesar Alierta, su 
presidente actual, anuncia con júbilo las ganancias de la empresa relativas al año 2006: 
6.223 millones de euros, más de un billón de pesetas... 
   
Es la crónica de las últimas décadas, el relato del festival canalla del neoliberalismo, de 
la acumulación capitalista contemporánea. Repitieron y repiten obscenamente la misma 
cantinela: “liberalización de los mercados cautivos”, cuando querían decir saqueo de las 
empresas públicas rentables; “acabar con los monopolios”, entretanto ultimaban sus 
oligopolios privados; “externalización de los costes”, al tiempo que urdían los contratos 
basura, las ETT, la completa indefensión de los trabajadores. 
   
Mientras a coro invocaban la “Nueva Economía” y el presidente de la Reserva Federal 
de los Estados Unidos, Alan Greenspan, cual poeta romántico, hablaba de “la 
exuberancia irracional de los mercados”, el campo se llenaba de víctimas, de 
trabajadores “teleperforados” y “telekemados”. 
   
“La sala de café es una sala de descanso, no de reunión”: las Normas de Trabajo y 
Disciplina de los Entrevistadores nos recuerdan nuestra condición de individuos solos, 
de átomos en pugna con otros átomos. Hacen fuego con toda la leña: panóptico, 
racionalización tecnológica, paternalismo, ética del trabajo, delegación, ficción de 
equipo: la disciplina ni es una solamente ni universal 19. Pero, pese a su minuciosa 
combinación de disciplinas y formas de dominio, saltan las esquirlas de rabia, los 
fragmentos de resistencia; contra el destajo, contra los despidos, contra la división, 
contra la doma.  
   
Nos enseñan la obediencia desde la escuela y desde la televisión. Aprendemos las reglas 
del concurso: “sana” y permanente competición, excluida la acción común, prohibido el 
pacto entre trabajadores concursantes. Nos ilustran sobre las lealtades líquidas, nos 
instruyen sobre cómo apuñalarnos cordialmente, con buen rollito.  
   
Y, a pesar de todo, salta Sintel y miles de trabajadores se plantan en la Castellana 
conjugando la palabra Dignidad; y salta Atento y muchos se rebelan contra la 
deslocalización; y saltan en la propia Telefónica alternativas y comisiones contra la 
corrupción del sindicalismo oficial. Son brotes de una misma rebeldía, de un malestar 
común aún disperso, hilos de la resistencia contra la barbarie de este tiempo. “La 
posibilidad social del capitalismo está vinculada al hecho de que la fuerza de trabajo 
no devenga clase obrera, sujeto social alternativo, sino individual” (20). 
   



“Este trabajo es algo transitorio”. Lleva 5 años en el telemárketing, pasando 7 horas al 
día en la máquina de las mentiras, y aún se abraza al mito de la transitoriedad, mientras 
sale una oposición o un empleo a la altura de su titulación y de su valía. Pero no basta 
con que nuestro teleoperador consiga abandonar el call center. 
   
Jorge Riechmann nos recuerda que “entre 1920 y 1930 no se construyen prisiones en 
España: los albañiles afiliados al sindicato anarquista CNT, siguiendo la decisión 
adoptada por su organización, prefieren estar parados a trabajar en tales obras. No se 
dejan comprar para la reproducción del orden social dominante”21. No basta con aspirar 
a la huida personal del telemárketing, a terminar pronto con una dedicación alienante y 
alienadora. Es preciso cuestionar no sólo cómo se produce, sino también qué se 
produce. Debemos aspirar a una sociedad sin telemárketing. 
Al fondo suena el gran babel, el murmullo de palabras de un CATI. El teleoperador 
coge el finiquito, escribe la fecha, pone al lado Recibí No Conforme y firma. Sale de la 
empresa, aprieta los dientes, vuelve la cabeza, masculla “Un día volveremos”. 
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