
 

 

Historias de la emigración 

Que tire la primera piedra quien nunca haya tenido manchas de emigración 

ensuciándole el árbol genealógico… Tal como en la fábula del lobo malo que acusaba al 

inocente corderito de enturbiarle el agua del riachuelo donde ambos bebían, si tú no 

emigraste, emigró tu padre, y si tu padre no necesitó mudar de sitio fue porque tu 

abuelo, antes que él, no tuvo otro remedio que irse, cargando la vida sobre las espaldas, 

en busca del pan que su tierra le negaba. Muchos portugueses murieron ahogados en el 

río Bidasoa cuando, noche oscura, intentaban alcanzar a nado la orilla de allá, donde se 

decía que el paraíso de Francia comenzaba. Centenares de miles de portugueses 

tuvieron que someterse, en la llamada culta y civilizada Europa de más allá de los 

Pirineos, a condiciones de trabajo infames y a salarios indignos. Los que consiguieron 

soportar las violencias de siempre y las nuevas privaciones, los sobrevivientes, 

desorientados en medio de sociedades que los despreciaban y humillaban, perdidos en 

idiomas que no podían entender, fueron a poco a poco construyendo, con renuncias y 

sacrificios casi heroicos, moneda a moneda, centavo a centavo, el futuro de sus 

descendientes. Algunos de esos hombres, algunas de esas mujeres, no perdieron ni 

quieren perder la memoria del tiempo en que tuvieron que padecer todos los vejámenes 

del trabajo mal pagado y todas las amarguras del aislamiento social. Gracias les sean 

dadas por haber sido capaces de preservar el respeto que debían a su pasado. Otros 

muchos, la mayoría, cortaron los puentes que los unían a las horas sombrías, se 

avergonzaron de haber sido ignorantes, pobres, a veces miserables, se comportan, en 

fin, como si una vida decente, para ellos, solo hubiese comenzado verdaderamente el día 

felicísimo en que pudieron comprar su primer automóvil. Esos son los que estarán 

siempre dispuestos a tratar con idéntica crueldad e idéntico desprecio a los emigrantes 

que atraviesan ese otro Bidasoa, más ancho y más hondo, que es el Mediterráneo, donde 

los ahogados abundan y sirven de pasto a los peces, si la marea y el viento no prefieren 

empujarlos hasta la playa, mientras la guardia civil no aparece para levantar los 

cadáveres. Los sobrevivientes de los nuevos naufragios, los que pusieron pie en tierra y 

no fueron expulsados, tendrán a su espera el eterno calvario de la explotación, de la 

intolerancia, del racismo, del odio por su piel, de la sospecha, de la humillación moral. 

El que antes había sido explotado y perdió la memoria de haberlo sido, explotará. El que 

fue despreciado y finge haberlo olvidado, afinará su propia manera de despreciar. Al 

que ayer humillaron, humillará hoy con más rencor. Y ahí están, todos juntos, tirándoles 

piedras al que llega a la orilla de acá de este Bidasoa, como si nunca hubiesen emigrado 

ellos, o los padres, o los abuelos, como si nunca hubiesen sufrido de hambre y de 

desesperación, de angustia y de miedo. En verdad, en verdad os digo, hay ciertas 

maneras de ser feliz que son simplemente odiosas. 
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