Diario de un viaje al horror
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» NIZA. Martes 25 de mayo.

A las cinco de la mafiana me encuentro en la calle, esperando al taxi que me ha de llevar
al aeropuerto de Niza. Por primera vez en muchos meses, E. y yo gozamos de tiempo
libre que compartir. En un principio habiamos pensado que se prolongaria dos
semanas, pero finalmente no seran mas que cinco dias, ya que la operacion Ship to

Gaza esté por fin preparada, al parecer, y debo sumarme a los demas en Chipre.

El objetivo de todo viaje puede interpretarse ya en su punto de partida, me digo
mientras espero al taxi. Tal y como acordamos, reduje mi equipaje a una mochila de no
mas de diez kilos. La operacién Ship to Gaza tiene un objetivo claro y bien definido:
romper el bloqueo al que Israel tiene sometida la franja de Gaza. Desde la guerra de
hace poco més de un ano, la vida de los palestinos que habitan la zona se ha convertido
en un infierno cada vez més insoportable. Son muchas y grandes las necesidades que

habria que cubrir para que la vida alli resultara medianamente decente.

Pero el objetivo del viaje es, naturalmente, mucho mas concreto. Las palabras se
demuestran con la accion, pienso. Resulta facil decir que se apoya, se defiende o se
combate esto o aquello. Sin embargo, es en la accion donde se materializan como un
hecho probado ese tipo de declaraciones. Es preciso que los palestinos a quienes los
israelies obligan a vivir en aquel infierno sepan que no estan solos, que no los hemos
olvidado. Hay que recordarle al mundo que existen. Y ademés, también podemos cargar
varias embarcaciones con lo que mas necesitan: medicinas, plantas desalinizadoras

para que puedan obtener agua potable, cemento...

Por fin llega el taxi, acordamos el precio -iqué caro!- y, por las calles vacias del
amanecer, salimos rumbo al aeropuerto. La primera anotacion del viaje -ahora caigo en
la cuenta- la hago alli mismo, en el taxi. No recuerdo las palabras con exactitud, pero de
repente me desconcierta la sensacion de que no he tomado conciencia plena de que se
trata de un proyecto que los israelies odian hasta tal extremo que seguramente

recurriran a la violencia para obstaculizar el avance de la flotilla.

Aunque antes de llegar al aeropuerto ya se me ha olvidado. Se trata de una empresa
totalmente definida también en lo que se refiere a ese punto: nosotros actuaremos sin

violencia, no vamos armados, no existe la menor voluntad de enfrentamiento fisico. Si



llegan a detenernos, todo se desarrollara de modo que la vida de los participantes no

corra peligro.
» NICOSIA. Miércoles 26 de mayo.

Hace maés calor que en Niza. Aquellos que han de subir a bordo en la costa chipriota se
reunen en el Centrum Hotel de Nicosia. Es como en una novela de Graham Greene.
Gente dispar que se retine en un lugar olvidado de Dios para emprender un viaje
comun. Vamos a quebrantar un bloqueo ilegal. Son palabras que se repiten una y otra
vez en varios idiomas. Pero de pronto nos invade la incertidumbre. Los barcos se
retrasan, han surgido varios problemas, alin no tenemos las coordenadas definitivas de
donde se produciri el encuentro de las seis embarcaciones. Lo tinico que esté claro es
que sera en alta mar. Chipre no quiere que nuestras naves atraquen en sus muelles.
Seguramente, a consecuencia de la fuerte presion de Israel. De vez en cuando advierto
la tension que domina las relaciones entre los diversos grupos al frente de este proyecto
tan complicado. El comedor donde desayunamos se ha convertido en una sala de
reuniones secretas. Nos van pidiendo que entremos para firmar diversos documentos y
para que dejemos constancia de quiénes son nuestros familiares mas cercanos, en caso
de que suceda lo peor. Todos firman sin pensarselo. Luego nos dicen que esperemos.

Que estemos alerta. Son las palabras més usadas esos dias: "esperar, estar alerta".
» NICOSIA. Jueves 27 de mayo.

Esperar. Estar alerta. Calor asfixiante.

» NICOSIA. Viernes 28 de mayo.

Empiezo a preguntarme si no tendré que abandonar la isla sin haber subido a bordo. Al
parecer, no hay plazas suficientes. Al parecer, hay listas de espera para participar en
este proyecto solidario. Pero K., el amable parlamentario sueco, y la doctora sueca S.,
que son mis compafieros de viaje, me ayudan a mantener el &nimo. Los viajes en barco
siempre llevan aparejados muchos contratiempos, me digo. Asi que continuamos con

nuestra tarea. Esperar. Estar alerta.
» NICOSIA. Sabado 29 de mayo.

De repente, todo se precipita. Ahora, a lo largo del dia, aunque sélo quiza, por

supuesto, zarparemos en un buque rapido que nos llevar4 hasta ese punto en alta mar
donde hemos de reunirnos con la flotilla de otros cinco barcos que surcaran las aguas
rumbo a la franja de Gaza. Seguimos esperando. Pero, hacia las 17.00, las autoridades

portuarias nos dan por fin permiso para subir a bordo del buque llamado Challenge,



que, a 15 nudos de velocidad, nos trasladara al lugar donde subiremos al carguero
Sofia, ya a la espera en el punto de encuentro. A bordo del Challenge hay muchas
personas que esperan y estan alerta. Creo que se quedan un tanto decepcionadas al ver
que s6lo llegamos nosotros tres. Esperaban a varios irlandeses que, no obstante,
abandonaron antes de embarcar y volvieron a casa. Subimos a bordo, saludamos a todo
el mundo y aprendemos enseguida cuéles son las reglas. El espacio es minimo y hay
zapatos en bolsas de pléstico por todas partes, pero reinan la tranquilidad y el buen
entendimiento. Ahora, de repente, parecen haberse despejado todas las incognitas. A
las 17.00, los dos potentes motores diésel empiezan a zumbar. Por fin estamos en

marcha.
» EN EL MAR. 23.00 horas.

Estoy sentado en una cubierta de popa. El viento no sopla con fuerza, pero si lo
suficiente como para que ya se hayan mareado muchos de los activistas. Envuelto en
varias mantas, contemplo la luna que ilumina un sendero sobre el mar, resisto la
embestida de las olas y pienso que las acciones solidarias pueden adoptar cualquier
forma. El zumbido de los motores dificulta la conversacion. La mayoria intenta dormir
0, al menos, descansar. Y me digo que, en esos momentos, se puede decir que esta

resultando un viaje apacible. Pero s6lo en apariencia.
» EN EL MAR, AL SURESTE DE CHIPRE.
Domingo 30 de mayo. 1.00 horas.

Brillan destellos de luz desde varios puntos. El capitan, cuyo nombre no consigo
aprender, ha aminorado la marcha. A lo lejos titilan las luces de las linternas de dos de
los buques de la flotilla. Ahora permaneceremos anclados hasta que amanezca y la
gente pueda trasladarse a las otras embarcaciones. Pero yo sigo sin encontrar un lugar
donde acostarme, asi que me quedo dormitando en la silla empapada. La solidaridad ve
la luz en la humedad y la espera, pero asi hacemos que otros tengan un techo bajo el

que cobijarse.
» EN EL MAR. 8.00 horas.
El mar se ha calmado. Nos dirigimos hacia la nave de mayor envergadura

[Mavi Marmara]. Es un buque de pasajeros, "la nave reina" de la flotilla. Lleva a bordo
a cientos de personas. Han estado discutiendo la posibilidad bastante probable de que

los israelies centren su intervencion justo en esa nave.



¢Qué intervencion? Obviamente, es algo a lo que hemos estado dando vueltas desde los
inicios del proyecto. Nada podemos saber con certeza. éHundira la Marina israeli las
embarcaciones o intentara obligarlas a retirarse con otro tipo de violencia? ¢Existira la
posibilidad de que Israel opte por la solucion razonable de dejar pasar las naves y palie
asi parcialmente la vergonzosa fama que se ha ganado en todo el mundo? Nadie lo sabe.
A nuestro juicio, lo mas probable es que, una vez en la frontera de sus aguas
territoriales, nos exijan que nos retiremos amenazandonos desde los altavoces de los
buques de guerra. Si no nos detenemos, nos destrozaran las hélices o la quilla y nos

remolcaran hasta un lugar donde podamos repararlas.
» EN EL MAR. 13.00 horas.

Los tres subimos por una escala a bordo del Sofia. Es un viejo buque renqueante, muy
oxidado y con una tripulacion afable. Calculo que somos unos veinticinco en total. La
carga se compone, entre otras cosas, de cemento, armazones de hierro y casas de
madera prefabricadas. Me asignan un camarote que comparto con el parlamentario al
que, tras los largos dias de espera en Nicosia, empiezo a considerar como a un viejo

amigo. Descubrimos que no hay luz eléctrica. Ya leeremos en otro momento.
» EN EL MAR. 16.00 horas.

Reunida la flotilla. Las proas de las naves ponen rumbo a Gaza.

» EN EL MAR. 18.00 horas.

Nos reunimos en un comedor improvisado entre las bodegas y la cubierta superior de la
embarcacion. El griego canoso que se encarga de la seguridad y la organizacion a bordo,
a excepcion de las tareas de navegacion, nos habla en voz baja y nos inspira enseguida
una gran confianza. "Esperar" y "estar alerta" son palabras que han dejado de existir.
Nos estamos acercando. La cuestion es a qué. Nadie sabe qué se les ocurrira a los
israelies. S6lo sabemos que han hecho declaraciones hostiles y que han asegurado que
ahuyentaran a la flotilla con todos los medios a su alcance. Pero ¢qué significa eso?
¢Usaran torpedos? éMaromas? ¢Enviaran a bordo soldados desde sus helicopteros?
Imposible adivinarlo. Pero a su violencia responderemos con la nuestra. Sélo en
defensa propia. En cambio, si que podemos dificultarles el ataque. Tenderemos un
alambre de puas alrededor de toda la falca del barco. Ademas, todos deben entrenarse
en el uso de los chalecos salvavidas, pondremos vigilantes y decidiremos dénde

reunirnos si los soldados abordan el barco. El tltimo bastion es el puente de mando.

Una vez que todo estd acordado, empezamos a comer. Al cocinero egipcio, un hombre

corpulento y robusto, le duele una pierna, pero cocina muy bien.



» EN EL MAR. Lunes 31 de mayo. 0.00 horas.

Me corresponde participar en el turno de guardia entre la medianoche y las tres de la
madrugada. Atn brilla la luna llena, aunque a veces queda oculta tras alguna que otra
nube. El mar esta en calma. Destellos de linternas. Las tres horas pasan rapido, pero
cuando me relevan compruebo que estoy cansado. Ain estamos lejos de lo que puede
llamarse la frontera de las aguas territoriales que los israelies se consideran con

derecho a defender como suyas. Supongo que tendré ocasion de dormir unas horas.

Me tomo un té, converso un rato con un marinero griego cuyo inglés es pésimo, pero el
hombre insiste en que le cuente de qué tratan mis novelas. Son cerca de las cuatro

cuando por fin puedo retirarme a dormir.
» EN EL MAR. 4.30 horas.

Acabo de conciliar el suefio, cuando me despiertan. Ya en cubierta, compruebo que el
gran buque de pasajeros esta iluminado por potentes focos. De repente, se oyen unos
disparos. Y comprendo que Israel se ha decantado por la via del enfrentamiento brutal.

En aguas internacionales.

Transcurrida una hora exactamente, los botes de goma se acercan veloces llenos de
soldados enmascarados que inician el abordaje de inmediato. Nos reunimos en el
puente de mando. Los soldados se muestran impacientes y quieren que bajemos a
cubierta. Alguien se demora y lo atacan con una descarga eléctrica en el brazo. El
hombre cae al suelo. Otro hombre que tampoco se movia con celeridad suficiente recibe
el impacto de una bala de goma. Y todo esto sucede alli mismo, a mi lado. Es
absolutamente real. Personas totalmente inocentes tratadas como animales y

castigadas por su lentitud.

Nos agrupan en cubierta. Y alli permaneceremos durante once horas, hasta que el barco
atraca en Israel. Los soldados nos filman de vez en cuando, aunque no tienen ningin
derecho a ello. Al verme tomando unas notas, uno de los soldados se me acerca
enseguida y me pregunta qué escribo. Es la inica ocasion en que pierdo los estribos. Le
contesto que no es de su incumbencia. S6lo le veo los 0jos y no sé lo que esta pensando,

pero al final da media vuelta y se marcha.

Once horas inmovilizados, amontonados en medio de aquel calor, puede ser un método
de tortura. Para ir a orinar, hay que pedir permiso. Galletas, biscotes y manzanas es
cuanto nos dan para comer. Tomamos una decisién conjunta: no pedir que nos
permitan cocinar. Nos filmarian y lo presentarian como un acto de generosidad por

parte de los soldados. Asi que nos conformamos con las galletas y los biscotes. Es una



humillacién sin igual. (Entre tanto, los soldados han sacado los colchones de los

camarotes y ahora duermen al fondo de la cubierta de popa).

Durante esas once horas tengo tiempo de concretar lo sucedido. Nos han atacado
mientras nos halldibamos en aguas internacionales, lo que implica que los israelies han
actuado como piratas, no mucho mejor que los que operan en las costas de Somalia.
Por otro lado, en el momento en que obligaron a nuestra nave a poner rumbo a Israel,

nos estaban secuestrando. Su intervencion es completamente ilegal.

Entre tanto, nosotros intentamos hablar, dilucidar qué sucedera, y nos preguntamos
c6émo es posible que los israelies hayan optado por una soluciéon que los aboca a un
callejon sin salida. Los soldados nos observan. Algunos fingen que no saben inglés, pero
todos lo hablan y lo entienden. Dos de ellos son muchachas. Parecen preocupadas.
Quiza después, cuando hayan terminado el servicio militar, decidan huir a Goa a

destrozarse la vida drogandose. Sucede constantemente.
» 18.00 horas.

Un muelle en algiin lugar de Israel. No sé donde. Nos obligan a bajar a tierra y a iniciar
una suerte de carrera entre dos filas de soldados, mientras que la television militar
filma todo el suceso. De pronto se me ocurre que eso, precisamente eso, es algo que

nunca les perdonaré. En ese instante s6lo pienso en bestias y cerdos.

Nos dispersan, no nos permiten que hablemos unos con otros. De pronto aparece a mi
lado un hombre del Ministerio de Asuntos Exteriores de Israel. Comprendo que ha
venido para impedir que me dispensen un trato demasiado brusco. Después de todo,
soy un escritor bastante conocido en Israel. Mis obras estan traducidas al hebreo. El
hombre me pregunta si necesito algo. "La libertad, la mia y la de los demas", respondo.
El hombre no me contesta y le pido que se marche, pero él da un paso atras y se queda

alli, cerca de mi.

Como es obvio, no hago ninguna confesiéon. Me comunican que seré deportado. El
hombre que me lo anuncia me dice enseguida que le gustan mis novelas. En ese
momento pienso en la posibilidad de procurar que ninguno de mis libros vuelva a

traducirse al hebreo. Es una idea que no he terminado de madurar.

El ambiente que reina en aquella "sala de recepcion de refugiados" es invariablemente
cadtico y crispado. A cada minuto golpean a uno, amarran a otro, esposan a un tercero.
Me repito que, cuando lo cuente, nadie me creera, pero hay muchos ojos que lo
registran todo. Y muchos seran los que deban admitir que es verdad cuanto digo. Los

testigos oculares somos multitud.



Un tnico ejemplo deberia bastar. Justo a mi lado, un hombre se niega a dejar sus
huellas dactilares. Acepta que lo fotografien, pero élas huellas? No ha cometido ningtn
delito. Opone resistencia. Y lo golpean hasta que cae al suelo. Luego se lo llevan de alli.
Quién sabe adénde. ¢Como calificar semejante accién? éRepugnante? ¢Inhumana?

Elijan libremente.
» 23.00 horas.

Al parlamentario, a la doctora y a mi nos conducen a una prision provisional. Alli nos
separan. Nos arrojan unos bocadillos resecos como un trapo. La noche se hace larga.

Uso de almohada las zapatillas de deporte.
» Martes 1 de junio. Por la tarde.

Al parlamentario y a mi nos conducen de improviso a un avién de Lufthansa. Van a
deportarnos. Nos negamos a subir sin saber qué sera de S. Salimos del calabozo en

cuanto nos aseguran que ella también vendra con nosotros.

Ya a bordo del avién, una de las azafatas me trae un par de calcetines: uno de los

soldados que atacaron el barco donde me encontraba me los habia robado.

Asi muere parte del mito del soldado israeli, valeroso e infalible. Ahora, ademas, puede
afiadirse que son simples ladrones. No fui yo el tinico al que le robaron el dinero, las
tarjetas de crédito, la ropa, el reproductor de musica, el ordenador... Otro tanto les
sucedié a muchos de los que iban a bordo del mismo barco que, un dia, a hora muy
temprana, sufrio6 el ataque de soldados israelies enmascarados o, lo que es lo mismo, de

unos piratas disfrazados.

Bien entrada la noche, ya estamos de regreso en Suecia. Hablo con los periodistas. Mas
tarde me siento un rato en la oscuridad, en el jardin de la casa donde vivo. E. se

muestra taciturna.
Al dia siguiente, el 2 de junio, oigo el canto del mirlo. Un canto por los que han muerto.

Ahora queda todo lo que debemos hacer para no despistarnos del objetivo: conseguir

que se levante el brutal bloqueo de Gaza. Lo conseguiremos.

Detras de ese objetivo aguardan otros. La desarticulaciéon de un sistema de apartheid

lleva tiempo. Aunque no una eternidad



